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Asile vertueux qui formas mon enfance 
A Famour des humains , à la crainte des dieux , 
Où je sauvai la fleur de ma tendre innocence , 
Reçois mes pleurs et mes adieux. 

Trop tôt je t'abandonne , et ma barque légère , 
Ne cédant qu'à regret aux volontés du sort, 
Y a se livrer aux flots d'une mer étrangère , 
Sans gouvernail et loin du bord. 

O vous dont les leçons , les soins et la tendresse 
Guidaient mes faibles pas au sentier des vertus , 
Aimables sectateurs d'une aimable sagesse , 
Bientôt je ne vous verrai plus ! 

< Cette pièce, composée en ISOO, intéressera sans doute vivement les 
admirateurs de M. de Lamartine, comme essai précoce d*une muse qui 
donnait déjà la promesse si iidèlement tenue de son brillant avenir. 
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2 ADIEUX 

Non j vous ne pourrez plus condescendre et sourire 
A ces plaisirs si purs , pleins d'innocens appas ; 
Sous le poids des chagrins si mon âme soupire, 
Vous ne la consolerez pas ! 

En butte aux passions , au fort de la tourmente , 
Si leur fougue un instant m'écartait de vos lois, 
Puisse au fond de mon cœur votre image vivante 
Me tenir lieu de votre voix ! 

Qu'elle allume en mon cœur un remords salutaire ! 
Qu'elle fasse couler les pleurs du repentir ! 
Et que des passions l'ivresse téméraire 
Se calme à votre souvenir ! 

Et toi, douce Amitié, viens, reçois mon hommage; 
Tu m'as fait dans tes bras goûter de vrais plaisirs ; 
Ce dieu tendre et cruel qui m'attend au passage , 
Ne fait naître que des soupirs. 

Ah! trop volage enfant, ne blesse point mon âme 
De ces traits dangereux puisés dans ton carquois ! 
Je veux que le devoir puisse approuver ma flamme ; 
Je ne veux aimer qu'une fois. 

Ainsi dans la vertu ma jeunesse formée 
Y trouvera toujours un appui tout nouveau , 
Sur l'océan du monde une route assurée. 
Et son espérance au tombeau. 
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A son dernier soupir^ mon ârae défaillanle 
Bénira les mortels qui firent mon bonheur ; 
On entendra redire à ma bouche mourante 
Leurs noms si chéris de mon cœur ! 



DISCOURS DE RÉCEPTION 



▲ L'ACADÉMIE FRANÇAISE'. 



Messieurs , 



Appelé par votre indulgence bien plus que par 
mes faibles titres, à l'honneur dont je viens jouir au- 
jourd'hui , à voir un nom qui vous emprunte tout et 
qui vous rend si peu, inscrit parmi les noms du siècle 
dont vous êtes Tomement et Télite, j'ai tardé long- 
temps à venir prendre acte de cette part d'illustration 
que vous m'avez décernée, à vous apporter le tribut 
de ma reconnaissance et de mon bonheur! Mon bon- 
heur! j'en avais alors! La distinction dont vos suf- 
frages m'honoraient, cette gloire des lettres dont 
votre choix est la récompense ou le présage, cet éclat 
d'estime et de bienyeillance que répand sur une 

' M. de Lamartine, élu par TAcadéinie Française à la place vacante par 
la mort de M. le comte Daru» a pris séance le !•' avril 1890. 



6 DISCOURS 

famille j sur une pairie tout entière , l'élection d'un 
de ses enfans; toutes ces joies de l'esprit, de la 
famille^ de la patrie, étaient doublées pour moi ! Elles 
se réfléchissaient dans un autre cœur. Ce temps n'est 
plus ! Aucun des jours d'une longue vie ne peut rendre 
à l'homme ce que lui enlève ce jour fatal où, dans les 
yeux de ses amis, il lit ce qu'aucune bouche n'oserait 
lui prononcer : tu n'as plus de mère! Toutes les déli- 
cieuses mémoires du passé , toutes les tendres espé- 
rances de l'avenir s'évanouissent à ce mot; il étend 
sur sa vie une ombre de mort, un voile de deuil que 
la gloire elle-même ne pourrait plus soulever! Ces 
joies, ces succès, ces couronnes , qu'en fera-t-il?Il 
ne peut plus les rapporter qu'à un tombeau ! 

Ainsi la Providence , qui se voile sous nos joies 
comme sous nos douleurs, nous attend avec un arrêt 
de mort, à l'heure de nos vains triomphes ! Et mieux 
que ces insultes jalouses, que les anciens mêlaient à 
leurs honneurs pour en tempérer l'ivresse , au mo- 
ment oii notre cœur s'élève, où notre félicité dé- 
borde, elle nous atteint avec un mot qui corrompt 
tout, qui détruit tout, et nous dit plus haut : Tu 
n'es rien ! tu n'es qu'un homme ! le jouet de la mort ! 
le fils de ce qui n'est déjà plus ! 

Tandis que je me préparais à apporter ici , à la 
mémoire d'un homme qui m'était inconnu, le tribut 
de vos funèbres hommages et de ceux de la France ! 
tandis que je cherchais dans vos cœurs, dans les sou- 
venirs de son inconsolable famille, des regrets et 
des éloges , une source intarissable de larmes s'ou- 
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yrait dans mon propre cœur, et cette douleur que 
j'avais à peindre, c'était à moi de la sentir et de 
l'ëtouffer ! 

Pardonnez-moi donc j messieurs , si je réponds si 
faiblement à ce que tous aviez le droit d'attendre du 
successeur de M. le comte Daru ! à ce que demandait 
de moi la mémoire de cet homme , que de son vivant 
même on i^pela l'homme probe ! Je parle y dans ce 
temple de la parole, une langue qui n'est pas la 
mienne; je parle d'une douleur publique, abimé 
dans ma propre douleur; mais je parle d'un homme 
dont le nom seul est une illustration pour sa mé- 
moire , et dont la vie se loue elle-même dans la con- 
science des hommes de bien ! 

Poète, philosophe, orateur, historien, adminis- 
trateur, homme d'État, tant de titres vous étonnent 
d'abord! tant de titres m'ont étonné moi-même! 
Vous cherchez le secret de cette universalité dans 
l'homme même? Il est dans son temps : l'histoire de 
notre talent est presque toujours celle de notre vie ! 

Il naquit, il fut jeté sur la scène du monde à une 
de ces rares époques où la société dissoute n'est plus 
rien , où l'homme est tout : époques funestes au 
monde, glorieuses pour l'individu! temps d'orage 
qui fortifient le caractère quand il n'est pas brisé ; 
tempêtes civiles qui élèvent l'homme quand elles ne 
l'engloutissent pas! Dans les jours d'ordre et de 
règle, la scène pour chacun est étroite, le sentier 
tracé, la vie écrite pour ainsi dire d'avance. Nous 
naissons dans la classe pour laquelle la fortune nous 
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a marqués ; la société presse ses rangs à droite et à 
gauche y il faut suivre ceux qui nous précèdent, 
poussés par ceux qui nous suivent dans un lit so- 
cial déjà creusé devant nous ; nous y marchons d'un 
pas plus ou moins ferme, avec la seule distinction 
de nos forces ou de nos faiblesses individuelles, nous 
arrivons au terme; si nous en valons la peine, on 
nous nomme , on nous caractérise en deux mot3 ! et 
voilà la page de notre vie dans un siècleJ changez 
le nom , et cette même page sera l'histoire de cent 
autres hommes ! Mais dans ces drames désordonnés 
et sanglans qui se remuent à la chute ou à la régé- 
nération des empires, quand Tordre ancien s'est 
écroulé, et que l'ordre nouveau n'est pas encore 
enfanté ; dans ces sublimes et affreux interrègnes de 
la raison et du droit que la pensée n'ose contem- 
pler, et sur lesquels l'histoire même jette un voile , 
de peur que l'humanité n'ait à rougir à son réveil ! 
tout change : la scène est envahie , les hommes ne 
sont plus des acteurs, ils sont des hommes; ils 
s'abordent, ils se mesurent corps à corps , ils ne se 
parlent plus la langue convenue de leurs rôles , ils 
se parlent la langue véhémente et spontanée de leurs 
intérêts , de leurs nécessités , de leurs passions , de 
leurs fureurs! héro'ismes et bassesses, talens, génie, 
stupidité même , tout sert ; toute arme est bonne ! 
tout a son règne, son influence, son jour; l'un 
tombe parce qu'il porte l'autre, nul n'est à sa place, 
ou du moins nul n'y demeure ; le même homme , 
soulevé par l'instabilité du flot populaire , aborde 
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tour à tour les situations les plus diverses y les em- 
plois les plus opposés ; la fortune se joue des talens 
comme des caractères ! il faut des harangues pour 
la place publique , des plans pour le conseil , des 
hymnes pour les triomphes , des lumières pour la 
législation y des mains habiles pour amasser l'or! 
des mains probes pour le toucher. On cherche un 
homme! son mérite le désigne: point d'excuses! 
point de refus ! le péril n'en accepte pas ! on lui im- 
pose au hasai*d les fardeaux les plus disproportionnés 
à ses forces , les plus répugnans à ses goûts ; et si , 
parmi ces victimes de la faveur populaire, il se ren- 
contre un homme doué d'autant de vertus que de 
courage, d'autant d'activité que de forces, toujours 
propre au rôle qu'on lui assigne , si ce rôle n'a rien 
que d'honorable ; toujours supérieur au fardeau 
qu'on lui impose, s'il consent à l'accepter ; toujours 
prêt au dévouement, si la conscience le commande ; 
l'esprit de cet homme s'élargit , ses talens s'élèvent , 
ses facultés se multiplient , chaque fardeau lui crée 
une force , chaque emploi un mérite , chaque dé- 
vouement une vertu ; il devient supérieur par cir- 
constance , universel par nécessité ; et à l'heure où 
le pouvoir qui peut seul succéder à l'anarchie , le 
despotisme, fort aussi de la nécessité, se présente, 
et cherche des appuis dans ce que la révolution a 
laissé d'intact et de pur ; il voit cet homme , il s'en 
empare, il l'élève, il se dit : ce n'est plus l'homme de 
la foule, c'est Thomme de l'ordre, l'homme du pou- 
voir, l'homme de la réparation : il est à moi ! Cet 
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homme est M. Daru. Le secret de son universalité se 
trouve écrit dans sa destinée ; le secret de ses forces 
et de son génie vous sera révélé dans ses fonctions et 
dans ses ouvrages. 

Né à Montpellier, en 1767, d'une famille hono- 
rable et distinguée, M. Daru reçut une éducation 
analogue à sa naissance , et fut destiné à Tétat mili- 
taire. La révolution le surprit jeune encore ; elle 
apparaissait comme l'aurore d'une régénération mo- 
rale et politique : on ignorait alors que les peuples 
ne se régénèrent point par des théories, mais par la 
vertu ou par la mort, et la hache sanglante des ré- 
volutions n'avait point été pesée dans les calculs de 
l'espérance. M. Daru passa sous les drapeaux le 
temps 011 la France s'y réfugiait tout entière ; em- 
ployé au ministère de la guerre , il en sortit volon- 
tairement au 18 fructidor, voulant bien servir son 
pays dans ses périls ; dans ses passions ou dans ses 
crimes , jamais ! dix mois de prison lui firent payer 
à son prix ce jour de courage et de vertu. Ordonna- 
teur en chef des armées, secrétaire-général du minis- 
tère de la guerre , commissaire pour l'exécution de 
la convention de Marengo , déjà son nom s'unissait 
au récit de nos victoires ; déjà il portait l'ordre , la 
lumière et la probité dans cette administration des 
armées, jusque-là confuse comme le pillage , impré- 
voyante comme le hasard; déjà l'homme dont le 
coup d'œil était un jugement l'avait distingué dans la 
foule, et avait reconnu en lui cette patience et cette 
énergie , qu'avec sa brutalité de génie il comparait 



DE RÉCEPTION. 11 

au bœuf et au lion. Bientôt nous le retrouvons tri- 
bun : ce mot sonne mal avec le nom de M. Daru ! Il 
n'avait du tribun que le nom. Sorti de l'école de 
l'anarchie , homme d'un esprit ferme et d'un cœur 
droit , il comprenait mieux à cette époque le pou- 
voir que la liberté ; le pouvoir était la nécessité du 
moment ; et c'est, n'en doutons pas, dans cette hor- 
reur de la licence qu'il faut chercher le principe de 
son dévouement à un homme qui fut le pouvoir 
incarné , parce qu'il fut la volonté inflexible. Entre 
la dictature et l'anarchie, M. Daru, comme la France, 
n'avait pas à choisir ; pour remonter de la licence à 
la liberté , les peuples n'ont d'autre chemin que la 
tyrannie. 

Intendant-général de la grande armée et des pays 
conquis, secrétaire d'État en i8i i, ministre de l'ad- 
ministration de la guerre en 1 8 1 3, il déploya partout 
ce courage d'esprit, cette fertilité de ressources, cette 
inflexibilité de devoir qui le firent toujours admirer, 
souvent bénir, et, disons-le, quelquefois redouter 
des provinces oii il organisait la conquête. Ministère 
terrible pour un cœur généreux, que celui de servir 
d'organe à la victoire, de demander aux peuples 
vaincus ou le salaire de leur liberté, ou la rançon de 
leur défaite! Le caractère de M. Daru passa par 
cette rude épreuve comme par celle du feu, sans 
en être atteint, et, dans des fonctions où Rome em- 
ployait ses plus inexorables proconsuls , où des na- 
tions tremblantes ne s'attendent qu'à rencontrer des 
Verres, elles reconnurent avec estime, quoique avec 
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douleur, des mains probes , un esprit élevé y et un 
cœur d'honnête homme. 

Parmi tant de fonctions diverses où la pensée a 
peine à trouver une lacune, comment l'adminis- 
trateur trouva-t-il le temps de la philosophie, de 
l'histoire, de la poésie? dans des momens toujours 
employés; dans des heures dérobées par minutes, 
non à ses devoirs, mais au plaisir, à la nuit, au som- 
meil ; dans une âme toujours active , pour qui le 
travail était le repos du travail. 

La traduction d'Horace, des traductions de Cicé- 
ron, un poème sur Washington, un poëme sur les 
Alpes, un autre sur la Fronde, une épitre à Delille, 
la traduction de Casti, des discours en vei*s, des dis- 
cours à l'Académie, des travaux sur ]a Hbrairie, sur 
les liquidations, l'histoire de Bretagne, l'histoire de 
Venise ; enfin un poème sur l'astronomie, qui n'est 
publié que d'hier, et qui promet d'éclairer son tom- 
beau du rayon le plus tardif, mais le plus éclatant de 
sa gloire : tels furent ce qu'un tel homme appelait ses 
loisirs. Presque tous ses ouvrages, vous les connaisseiC, 
Messieurs ! il aimait à vous apporter les essais de son 
esprit, et trouvait dans vos suffrages l'avant-goùt de 
ce jugement du public qu'il voulait conquérir comme 
il avait conquis sa fortune, avec labeur et loyauté. 
Parmi les discours qu'il prononça dans cette enceinte, 
on aime à distinguer surtout sa réponse au duc Mat- 
thieu de Montmorency, ravi sitôt aux espérances du 
pays et à la confiance du trône, et qui vous apportait 
pour titres l'âme de Fénelon, dont il avait reçu la 
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mission sacrée. Quoique assis sur des bancs opposés, 
M. Daru l'honorait ; car toutes les vertus se compren- 
nent. Dans sa réponse, il lui parla de sa piété céleste 
et de son infatigable charité ; seul homme en effet à 
qui Ton pût parler en face de ses vertus, car elles 
n'étaient un secret que pour lui-même. Il n'est plus! 
une voix plus heureuse s'est élevée sur sa tombe, et a 
consacré parmi vous cette vie, dont la fin ressembla 
moins à une mort qu'au mystique sommeil du juste; 
mais je n'ai pu prononcer ce beau nom, ce nom qui 
retentira à jamais dans mon cœur comme dans un 
sanctuaire, sans m'arréter un instant, sans saluer au 
moins d'une larme et d'un respect cette vertu qui 
brilla dans nos jours d'orages comme un arc-en-ciel 
de réconciliation et de paix, qui ne se mêla aux partis 
que pour les adoucir, aux lettres que pour les élever, 
à la politique que pour l'ennoblir. Plus heureux ou 
plus malheureux que la plupart d'entre vous, j'unis 
des regrets personnels à ceux de la France et de l'Eu- 
rope; les regrets d'une chère et illustre amitié. Les 
dernières lignes qu'ait tracées sa main mourante, 
ces lignes interrompues par la mort même, m'étaient 
adressées ; plus qu'à un autre ce souvenir m'appar- 
tient ; j'y serai fidèle ! Mon titre le plus cher à mes 
yeux sera d'avoir été aimé d'un tel homme, et ma 
plus douce consolation de m'attacher à sa mémoire 
et de la vénérer à jamais. 

L'œuvre de prédilection de M. Daru était cette tra- 
duction d'Horace, commencée dans les cachots de la 
terreur, poursuivie et achevée enfin dans les camps. 
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dans les palais, à travers toutes les vicissitudes d'une 
vie si pleine et si agitée. 

Horace était le poète de l'époque, comme le Dante 
semble le poète de la nôtre ; car chaque époque adopte 
et rajeunit tour à tour quelqu'un de ces génies im- 
mortels qui sont toujours aussi des hommes de cir- 
constance ; elle s'y réfléchit elle-même, elle y retrouve 
sa propre image , et trahit ainsi sa nature par ses pré- 
dilections. L'époque ressemblait à celle d'Auguste; 
l'Europe sortait des rudes épreuves d'une révolution 
qu'elle ne comprenait pas encore ; il fallait détourner 
les yeux d'un plissé souillé de sang et de boue ; ne 
s'étonner de rien, nil admirari^ ni des changemens 
de maîtres, ni des changemens des rôles, ni des mur- 
mures , ni des adulations, ni des servilités populaires ; 
il fallait glisser sur tout pour ne rien heurter, ne jeter 
sur les choses qu'un regard superficiel et dédaigneux, 
de peur d'arriver à l'horreur ou au mépris, et ne prê- 
cher aux hommes que cette sagesse insouciante 
et facile , cet épicurisme de la raison qui ne donne 
point de remords à la servitude, point d'ombrage à 
la tyrannie ; qui venge de tout par le léger sourire 
de l'ironie, amuse l'indifférence, console la faiblesse, 
excuse la lâcheté, et dont le vice s'accommode comme 
la vertu. Voilà Horace, l'ami de Brutus ; l'ami de Mé- 
cène ; l'homme qui jette son bouclier à Philippes, et 
qui chante la fermeté stoïque, Xejustum ac tenacerrij 
entre les délices de Tibur et les complaisances de 
Rome. Un tel poète devait plaire à un tel moment ; 
le pouvoir inquiet de l'époque devait voir avec une 
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joie secrète les esprits détournés des pensées fortes, 
des résolutions graves, se porter sur cette philoso- 
phie complaisante et molle qui prend le destin en 
patience et les hommes en plaisanterie ; les tyrans, 
et les peuples eux-mêmes, aussi affamés d'adulations 
que les tyrans, ont toujours aimé les poètes de cette 
école. Ce n'est pas pour eux que s'ouvrent les cachots 
de Ferrare, que s'élèvent les échafauds de Roucher 
et d'André Chénier, que Syracuse a des carrières, et 
que Florence a des exils. Ils chantent, couronnés de 
grâces insouciantes, dans les banquets des maîtres 
du monde ou dans les saturnales populaires ; une 
sympathie secrète les attache à toutes les tyrannies ; 
car ces poètes amollissent les hommes, pendant que 
les sophistes les corrompent, et que^ les tyrans les 
enchaînent. 

Telle ne fut point la pensée de M. Daru en nous 
rendant Horace : Horace était l'ami de son âme ; il 
voulut le rendre l'ami de son siècle, mais il entreprit 
l'œuvre la plus difficile, je dirais presque l'œuvre la 
plus impossible de l'esprit humain. On ne traduit 
personne : l'individualité d'une langue et d'un style 
est aussi incommunicable que toute autre individua- 
lité. La pensée tout au plus se transvase d'une langue 
à l'autre } mais la forme de la pensée, mais sa cou- 
leur, mais son harmonie, s'échappent : et qui peut 
dire ce que la forme est à la pensée, ce que la cou- 
leur est à l'image? Mais si ce qu'on prétend traduire 
n'est pas même une pensée , si ce n'est qu'une im- 
pression fugitive, un rêve inachevé de l'imagination 
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ou de l'âme du poète, un son vague et inarticulé de sa 
lyre, une grâce nue et insaisissable de son esprit, que 
restera-t-il sous la main du traducteur? quelques 
mots vides et lourds , pareils à ces monnaies d'un 
métal terne et pesant, contre lesquelles vous échangez 
la drachme d'or resplendissante de son empreinte et 
de son éclat ; et d'ailleurs, dans la poésie d'un autre 
^S^j îl y A toujours une partie déjà morte, un sens 
des temps, des mœurs, des lieux, des cultes, des opi- 
nions, que nous n'entendons plus, et qui ne peut 
plus nous toucher! ôtez à une poésie sa date, sa foi, 
son originalité enfin, qu'en restera*t-il? ce qui reste 
d'une statue des dieux dont la divinité s'est retirée, 
un morceau de marbre plus ou moins bien taille ! La 
révolution que le christianisme a dû produire dans 
la poésie, cette révolution dont les progrès sont sen- 
sibles dans le Dante, dans Mil ton, dans le Tasse, dans 
Pétrarque, dans jàthaliSj a été lente à agir sur nous : 
nos cœurs étaient chrétiens , et nos lèvres étaient 
païennes : de là, froideur et désaccord entre notre 
poésie et le cœur humain ; mais cette révolution se 
manifeste enfin ; elle nous détache d'une muse sans 
individualité, d'une philosophie sans espérance et 
sans règle, d'une mythologie sans foi ; elle nous de- 
mande quelque chose de grave et de mystérieux 
comme la destinée humaine, d'élevé comme nos 
espérances, d'infini comme nos désirs, de sévère 
comme nos devoirs, de profond et de tendre comme 
nos pensées et nos affections ! elle nous demande 
enfin ce que le père de toute poésie moderne a si 
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bien défini : — // parlar che neW anima si sente ï 
ce langage qui s'entend, qui se parle, qui retentit 
dans Tâme humaine, récho vivant de nos sentimens 
les plus intimes ! la mélodie de notre pensée ! 

La chute d'un empire dont M. Daru avait été une 
des colonnes, tourna ses regards vers les enseigne* 
mens de l'histoire ! il fut tenté de l'écrire : il choisit 
Venise; le choix seul était du génie. Venise, avec 
son berceau caché dans les lagunes de l'Adriatique, 
avec ses institutions mystérieuses, sa liberté tyran- 
nique, ses conquêtes orientales, son commerce armé, 
son despotisme électif, ses mœurs corrompues et son 
régime inquisitorial , ressemble à un de ces monu- 
mens gothiques, moitié arabes, moitié chrétiens, 
qu'elle éleva elle-même, et dont on admire l'étrange 
et colossale architecture sans pouvoir en assigner 
l'origine et la fin ; c'est l'Âlhambra de l'histoire ! ou 
plutôt ce n'est pas une histoire, c'est le roman du 
moyen âge ; c'est un de ces récits fabuleux de l'Orient, 
où les merveiUes s'enchainent aux merveilles dans la 
bouche des conteurs arabes, jusqu'à ce que les palais 
et les temples , les héros et les pompes , tout dispa- 
raisse par le même enchantement qui les avait évo- 
qués, et tout s'écroule dans le tombeau silencieux 
de l'Océan. Ainsi s'est écroulée cette reine de la mer 
dans ses propres flots ! Venise est à elle-même son 
tombeau ! tombeau digne d'elle, et qui raconte à lui 
seul de puissantes et lamentables destinées ! L'étranger 
va la chercher dans ses ruines, et chaque pas qui 
retentit sur ses pavés, chaque herbe qui croît entre 
I. s 
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ses débris, chaque pierre qui tombe de ses palais 
dans ses canaux à moitié comblés, réveillent en lui, 
avec une impression de terreur mystérieuse, des 
images de gloire, de volupté et de néant ! M. Dam 
s'est élevé souvent à la hauteur de ce sujet : son style 
a quelque chose de la sincérité et de la gravité anti- 
ques, de cette solennité des premiers temps, où l'his- 
torien exerçait une sorte de sacerdoce des traditions; 
cette gravité lui sied ; ce n'est pas une chose légère 
et plaisante que cet enseignement du passé pour 
instruire l'avenir ! nous aimons à retrouver dans le 
ton de l'historien quelque chose d'animé comme 
les impressions qu'il éveille , de sublime et de triste 
comme ces destinées des empires qui sortent du néant 
pour y retomber après un peu de poussière et de 
bruit ! 

Après ce monument du moyen âge, M. Dam voulut 
en élever un à sa patrie ; il écrivit l'histoire de Bre- 
tagne; mais ici les souvenirs et les couleurs man- 
quaient : il en est des provinces comme des hommes, 
elles ont leurs destinées indépendantes de leur im- 
portance relative; une lagune de l'Adriatique, un 
rocher de la Méditerranée, une montagne de la Judée 
ou de l'Attique, éveillent puissamment la sympathie 
des générations, tandis que d'immenses et populeuses 
provinces n'ont que leur nom dans la mémoire des 
siècles ; c'est la physionomie des nations comme celle 
des individus qui les fait saillir dans la foule , et qui 
les grave dans nos souvenirs ; la gloire , les revers, 
les orages politiques impriment cette physionomie 
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aux peuples; ce sont les rides des nations; la Bre- 
tagne n'en avait pas encore; Ton regrette que le 
regard de l'historien n'ait pas plongé plus avant dans 
les antiquités de la Bretagne; on regrette surtout 
que sa plume s'arrête à la page la plus historique de 
son récit; à cette page, qui semble arrachée à l'his- 
toire des temps héroïques , ou la foi du chrétien se 
confondait avec la fidélité du soldat, où des provinces 
entières se levaient d'elles-mêmes aux seuls noms de 
Dieu et du roi, et^ ne puisant leurs forces que dans 
leur désespoir, renouvelaient dans un coin de TAr- 
morique les prodiges de l'antique patriotisme , et 
montraient à l'Europe vaincue ou muette que rien 
n'est plus invincible qu'un sentitnent généreux dans 
le cœur de l'homme, qu'il s'appelle dévouement ou 
liberté ; et que si la religion et la royauté ne devaient 
pas avoir leur Salamine, elles avaient du moins leurs 
Thermopyles sur la terre des Clisson et des Duguesclin ! 

Ces grands ouvrages furent entremêlés de compo- 
sitions moins sévères, de poésies pleines de sens et 
de grâce , de rapports qui sont restés des ouvrages 
sur de hautes matières d'administration; on y dis- 
tingue ces rapports annuels sur les prisons, adressés 
à l'héritier du trône , qui ne trouve point d'infor- 
tunes trop abjectes pour le regard d'un roi, point de 
misères au-dessous de la charité du chrétien, et qui, 
comme ses aïeux au jour de letir sacre, ose toucher 
du doigt ces plaies honteuses de l'humanité pour les 
soulager ou pour les guérir ! 

Élevé à la pairie, M. Daru parla à la chambre avec 
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cette élévation de talent, cette maturité d'expérience, 
et cette raideur de conviction, fruit d'une longue et 
forte éducation politique ; le temps et le bienfait de 
la restauration lui avaient appris à tempérer les doc- 
trines sévères du pouvoir d'un esprit de modération 
et de liberté, dont il n'avait pas reçu les inspirations 
sous les tentes du conquérant ou sous les faisceaux 
du dictateur; il siégeait sur les bancs de l'opposition, 
mais d'une opposition pleine de droiture et de loyauté : 
nous ne sommes point ici pour juger des opinions; 
les opinions n'ont d'autre juge que la conscience et le 
temps! Comme ces cultes divers qui ont leurs autels 
sous un même temple, nous devons les respecter 
sans fléchir devant elles , et les comprendre sans les 
pai*tager! Personne ne sut mieux que M. Daru dis- 
tinguer les affections de l'homme privé, des devoirs 
de l'homme politique. Ses souvenirs furent de la 
reconnaissance , et jamais de la faction ! Il apprécia 
l'immense bienfait d'une restauration qui lui coûtait 
un ami, mais qui régénérait l'Europe; ce n'est point 
à nous de réprouver des sentimens dont nous nous 
glorifierions nous -même envers la famille de nos 
rois, d'avoir deux poids et deux mesures, et de con- 
damner, dans des hommes comblés de confiance et 
de grandeur par un autre homme, des sympathies 
que nous ne pourrions flétrir sans flétrir en même 
temps ce qu'il y a de plus noble et de plus désinté- 
ressé dans le cœur humain : la mémoire du bien- 
fait, la pitié pour la chute, et l'innocente fidélité des 
souvenirs ! 
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Telles étaient. Messieurs, les destinées de M. Darii, 
encore pleines de promesses et d'espérances, quand 
la mort vint clore à jamais cette vie laborieuse, et 
lui imposer le repos avant la fatigue! Ainsi nous pas- 
sons! ainsi une génération s'efTeuille, pour ainsi dire, 
devant nous, et tombe homme à homme dans l'oubli 
ou dans l'immortalité ! Encore quelques noms illus- 
tres, encore quelques éloges éclatans, et celle dont 
l'agitation et le bruit ont fatigué le monde et reten- 
tiront dans de longs âges , dormira tout entière dans 
le repos et dans le silence. Quand ce moment est 
arrivé, quand les passions et les opinions contem- 
poraines sont ensevelies avec la poussière des géné- 
rations éteintes; quand l'amour et la haine, quand 
le bienfait et l'injure ne retentissent plus dans les 
cœurs des hommes nouveaux , alors la postérité se 
lève et juge : l'heure est venue pour cette grande 
renommée du dix-huitième siècle, de ce siècle qui, 
né dans la corruption de la régence, grandissant à 
l'ombre d'un règne qui se trahissait lui-même, jouant 
indifféremment avec les armes du sophisme ou de 
la raison, sapant les fondemens de toutes les institu- 
tions avant de les avoir étayées , s'assoupissait dans 
tous les délires de l'espérance, à la voix de ses poètes 
et de ses sages, et se réveillait au bi*uit de ses insti- 
tutions croulantes, aux lueurs de ses incendies, aux 
cris de ses victimes et de ses bourreaux. Son nom, 
que nous cherchons encore, sera difficile à trouver ! 
De sa naissance à sa fîn, il y a de tout en lui, depuis 
la pitié jusqu'àl'horreur, depuis l'admirationjusqu'au 



22 DISCOURS 

mépris ! Mais, quelle que soit Tépithète glorieuse ou 
vengeresse dont les générations futures le marquent 
parmi les siècles, nous pouvons le dire ici, sans 
crainte d'être démentis par Tavenir, ce ne fut point 
un siècle de pensée, ce fut un siècle d'action! la 
philosophie moqueuse n'y fit point un de ces pas 
immenses qui portent Fintelligence humaine sous 
un nouvel horizon; les arts n'y furent point inspirés, 
car ils ne regardèrent jamais le ciel, d'où toute inspi- 
ration descend ; la poésie y négligea sa lyre, pour n'y 
saisir qu'un froid pinceau ; elle étouffa sur ses lèvres 
le grand nom, le nom de Dieu, qui doit retentir au 
moins dans l'âme des poètes, ces instrumens animés 
du grand concert de la création ! La science seule y 
grandit, parce que la science vit de faits et non 
d'idées; l'éloquence seule y fut forte, parce que l'élo- 
quence est encore de l'action. La voix de Mirabeau y 
retentit, mais c'est de la tribune; Mirabeau, un de 
ces hommes gigantesques qui apparaissent à la chute 
des empires, et qui, comme Samson, semblent pou- 
voir à leur gré soutenir seuls les colonnes de l'édifice, 
ou les entraîner dans leur chute. Mais Mirabeau lui- 
même n'y serait qu'une renommée vulgaire, s'il n'eût 
été le premier des orateurs et des tribuns ! 

Et nous, qui jugeons les autres, bientôt on nous 
jugera nous-mêmes; bientôt un impartial avenir 
nous demandera nos titres à cette part de renommée 
que nous croyons immense, et qu'il connaîtra seul ; 
bientôt il fera le redoutable inventaire de nos opi- 
nions, que nous nommons des principes ; de nos pré- 
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Tentions, que nous appelons de la justice ; de notre 
bruit, que nous prenons pour de la gloire. Et déjà 
nous nous jugeons nous-mêmes ; déjà, invoquant nos 
préjugés pour arbitres, nos affections pour juges, 
nous prononçons, au gré de nos passions encore brû- 
lantes , l'apothéose ou l'ai'rét d'un siècle dont nous 
n'avons vu que la sanglante aurore ; siècle de ténè- 
bres pour les uns, siècle de lumière pour les autres, 
siècle à controverse pour tous ! 

Ne partageons. Messieurs, ni ce mépris ni cet 
orgueil ! ne croyons point que cette vérité , qui ap- 
partient à tous les temps et à tous les hommes , ait 
attendu notre heure pour se lever sans nuage sur 
notre berceau ! n'oublions point que toute vérité est 
fille d'une autre, ^//^ du temps ^ comme ont dit les 
sages, et que la civilisation tout entière est suspendue 
à cette chaîne de traditions dont la chaîne d'or, qui 
portait le monde , n'était qu'une éclatante figure ; 
mais aussi ne nous calomnions pas nous-mêmes! le 
jour de la justice se lèvera assez tôt! assez tôt la pos- 
térité dira, en pesant nos mémoires : ils furent (ce que 
nous sommes en effet), les hommes d'une double 
époque dans un siècle de transition ! 

Quant à moi. Messieurs, si, atteint quelquefois 
de ce dégoût de mon temps, maladie étemelle de 
tout ce qui pense, j'étais tenté d'être injuste envers 
mon siècle, je jetterais un regard sur les hommes 
devant qui s'élève aujourd'hui ma voix ! je contem- 
plerais , dans cette enceinte même , ici , l'Homère du 
christianisme , assis non loin de son Platon ! là cet 
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orateur philosophe , que la pensée et la parole, que 
la monarchie et la liberté revendiquent comme leur 
plus loyal et leur plus profond interprète! Ici, ce 
généreux citoyen qui le premier osa tenter la colère 
de la tyrannie, quand tout flattait ou se taisait! 
Homme digne des temps antiques , si les temps an- 
tiques furent ceux de la simplicité , de la vertu , de la 
candeur, du génie, du dévouement, qui ne se compte 
pour rien, et de la gloire qui s'ignore elle-même ! Sa 
parole, comme un glaive libérateur, trancha ce 
nœud de servitude qui enchaînait la France à l'op- 
pression , et retentira longtemps dans notre histoire 
comme le premier soupir de restauration et de 
liberté , sorti du cœur d'un homme de bien , son 
plus digne temple et son plus éloquent organe ! Ce 
Pline français, chez qui le génie n'est que l'œil de la 
science, et dont la vaste et puissante intelligence 
semble avoir été créée par la nature pour la sur- 
prendre dans ses mystères, comme pour la décrire 
dans sa majesté! Ce digne chef de notre premier 
corps politique , dont la sagesse se confondra dans 
l'avenir avec la sagesse de nos législations qu'il a 
préparées! Ces maîtres de nos deux scènes, les uns, 
habiles héritiers de nos chefs-d'œuvre qu'ils perpé- 
tuent, les autres, hardis novateurs, cherchant le 
vrai dans la seule nature et la lumière dans leur seul 
génie ; ces dignçs princes de l'Église , qui consacrent 
les lettres de la sainteté de leur vertu ; enfin ce jeune 
et brillant Quintilien, qui, dans l'ombre de nos 
écoles, s'est élevé à lui seul une tribune retentis- 
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santé , et dont l'éloquence , dépassant cette tribune 
même , s'élève à la hauteur de tous les sujets , à la 
rivalité de tous les talens ! Que si , franchissant les 
bornes de cette enceinte, mon regard se porte sur 
la génération qui s'avance , je le dirai , Messieurs ! je 
le dirai avec une intime et puissante conviction, 
dussé-je être accusé d'exagérer l'espérance et de flat- 
ter l'avenir, heureux ceux qui viennent après nous ! 
tout annonce pour eux un grand siècle, une des 
époques caractéristiques de l'humanité. Le fleuve a 
franchi sa cataracte, le flot s'apaise, le bruit s'éloigne, 
l'esprit humain coule dans un lit plus lai^e, il coule 
libre et fort; il n'a plus à craindre que sa propre 
fougue, il ne peut être souillé que de son propre 
limon. Une intention droite l'emporte et le dirige ; 
une soif immense de perfectionnement, de morale 
et de vérité le dévore; un sens nouveau, un sens 
salutaire ou terrible, lui a été donné pour l'assouvir. 
Ce sens , qui a été révélé à l'humanité dans sa vieil- 
lesse, comme pour la consoler ou la rajeunir, c'est 
la presse : cette faculté nouvelle, qui s'ignore, s'épou- 
vante encore d'elle-même ; elle jette dans une civi- 
lisation toute faite le même désordre qu'un sens de 
plus jetterait d'abord dans l'organisation humaine ; 
mais le temps, mais ses propres excès, mais l'épreuve 
seule infaillible des législations, en régleront l'usage, 
sans en retrancher les fruits, et quel que soit le 
doute effrayant dont elle travaille encore les plus 
fermes intelligences , je ne puis croire que nous de- 
vions maudire une puissance de plus accordée à la 
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pensée de Thomme par une Providence plus géné- 
reuse et plus prévoyante que nous, étouffer un de 
ses plus beaux dons, et lui rejeter son bienfait. 

Une jeunesse studieuse et pure s'avance avec gra- 
vité dans la vie ; les grands spectacles qui ont frappé 
ses premiers regards l'ont mûrie avant l'âge; on 
dirait qu'un siècle la sépare des générations qui la 
précèdent. Elle sent la dignité de la vocation hu- 
maine, vocation relevée et élargie par les institu- 
tions où toutes les libertés de l'homme ont leur jeu, 
où toutes ses forces ont leur emploi , où toutes ses 
vertus ont leur prix. Les lettres s'imprègnent de 
cette moralité des mœurs et des lois. La philosophie, 
rougissant d'avoir brigué la mort et revendiqué le 
néant, retrouve ses titres dans le spiritualisme, et 
redevient divine en reconnaissant son Dieu. Le spi- 
ritualisme lui-même remonte d'un cours insensible 
vers la philosophie relevée, il s'incline devant le 
dogme, mystérieuse expression de vérités surhu- 
maines, et confesse enfin que, pour être juste comme 
pour être vraie, la philosophie ne peut point faire 
abstraction de la plus pure et de la plus large éma- 
nation de lumière qui ait été départie à l'homme : le 
christianisme! L'histoire s'étend et s'éclaire; elle 
écrit l'homme tout entier, elle voit les idées sous 
les faits , et suit les progrès du genre humain dans 
la marche sourde et lente de la pensée, plus que 
dans ces journées sanglantes qui élèvent ou préci- 
pitent la fortune d'un homme sans rien changer au 
sort de l'humanité. La poésie, dont une sorte de 
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profanation intdlectuelle avait fait si longtemps ^ 
panni nous , une habile torture de la langue y un jeu 
stérile , de l'esprit , se souvient de son origine et de 
sa fin. Elle renaît fdle de l'enthousiasme et de l'in- 
spiration j expression idéale et mystérieuse de ce que 
l'âme a de plus éthéré et de plus inexprimable^ sens 
harmonieux des douleurs ou des voluptés de l'esprit; 
après avoir enchanté de ses fables la jeunesse du 
genre humain y elle l'élève sur ses ailes plus fortes , 
jusqu'à la vérité aussi poétique que ses songes, et 
cherche des images plus neuves pour lui parler enfin 
la langue de sa force et de sa virilité. Un souffle reli- 
gieux travaille la pensée humaine ; mais cette reli- 
gion intime et sincère ne s'appuie que sur la con- 
science et la foi. Elle ne demande au pouvoir ni des 
alliances qui l'altèrent, ni des faveurs qui la cor- 
rompent; elle ne demande que ce qu'elle accorde 
elle-même , que ce qui fait son essence et sa gloire : 
indépendance et conviction. La politique n'est plus 
cet art honteux de corrompre ou de tromper pour 
asservir. Le christianisme avait jeté aussi en elle un 
germe divin de moralité , d'égalité ou de vertu , qu'il 
a fallu des siècles pour faire éclore. On le voit poindre 
d'âge en âge, dans les soupirs des peuples et dans 
les vœux des bons rois, comme une pensée vivace du 
genre humain, toujours combattue, jamais étouf- 
fée ; déjà le génie bienfaisant de Fénelon la révèle au 
pouvoir, comme la sainte loi de la charité politique, 
comme l'évangile des rois. Elle survit aux rigueurs 
du despotisme, comme aux saturnales de l'anarchie ; 
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elle triomphe des faibles qui la nient , comme des 
insensés qui la profanent. La morale j la raison et 
la liberté sortent enfin du vague des théories, es- 
saient des formes, et prennent une vie et un corps 
dans des institutions où l'ordre et la liberté se ga- 
rantissent ; où la monarchie qui les protège grandit 
à nos yeux du seul titre que nous revendiquions 
pour elle, la tutrice des droits et des progrès du 
genre humain. 

Voilà les prémices du siècle qui s'ouvre ! S'il n'ou- 
blie point les sanglantes leçons du passé ; s'il se sou- 
vient de l'anarchie et de la servitude, ces deux fléaux 
vengeurs, qui attendent, pour les punir, les fautes 
des rois ou les excès des peuples; s'il ne demande 
point aux institutions humaines plus que Timper- 
fection de notre nature ne comporte , il remplira sa 
glorieuse destinée ; il répondra à ce sentiment sym- 
pathique dont les hommes d'espérance aiment à le 
saluer dès aujourd'hui. Ce siècle datera de notre 
double restauration : restauration de la liberté par le 
trône, et du trône par la liberté. Il portera le nom 
ou de ce roi législateur qui consacra les progrès du 
temps dans la Charte , ou de ce roi honnête homme, 
dont la parole est une charte, et qui maintiendra à 
sa postérité ce don perpétuel de sa famille. N'ou- 
blions pas que notre avenir est lié indissolublement 
à celui de nos rois ; qu'on ne peut séparer l'arbre de 
sa racine sans dessécher les rameaux , et que la mo- 
narchie a tout porté parmi nous, jusqu'aux fruits 
parfaits de la liberté. L'histoire nous dit que les 
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peuples se personnifient , pour ainsi dire y dans cer- 
taines races royales, dans les dynasties qui les repré- 
sentent ; qu'ils déclinent quand ces races déclinent ; 
qu'ils se relèvent quand elles se régénèrent ; qu'ils 
périssent quand elles succombent ; et que certaines 
familles de rois sont comme des dieux domestiques^ 
qu'on ne pouvait enlever du seuil de nos ancêtres 
sans que le foyer lui-même fût ravagé ou détruit. 

Et vous , Messieurs , vous ouvrirez successivement 
vos rangs au talent, au génie, à la vertu, à toutes les 
prééminences de ces époques ; déjà d'illustres et 
pures renommées vous attendent; vous n'en lais- 
serez aucune sur le seuil ! Sans acception d'écoles ou 
de partis , vous vous placerez , comme la vérité, au- 
dessus des systèmes. Tous les systèmes sont faux; le 
génie seid est vrai, parce que la nature seule est 
infaillible. Il fait un pas, et Tabime est franchi ! il 
marche , et le mouvement est prouvé ! Vous voudrez 
que ce corps illustre, comme le prisme dont les 
nuances diverses forment l'éclatante harmonie, réu- 
nisse toutes les célébrités contemporaines, et con- 
centre les rayons de cette immortalité nationale 
dont vous êtes le foyer et l'emblème ! et vous glori- 
fierez ainsi le roi qui vous protège , le grand homme 
qui vous fonda , la France', qui se reconnaît et qui 
s'honore en vous. 
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Ouiy Monsieur, T Académie Française doit une jus- 
tice ëgale aux divers talens. Toute véritable préémi- 
nence est un titre à ses suffrages. Aussi, dans tous 
les temps, s'est-elle fait un honneur d'appeler dans 
son sein quiconque a su prêter à la raison un lan- 
gage digne d'elle; quiconque a su émouvoir les 
hommes aux noms sacrés de la vérité et de la vertu ; 
et si elle a montré quelque préférence , c'est pour 
les écrivains qui , en respectant la langue et les con- 
venances, ont été assez heureux pour imprimer à 
leure ouvrages des formes propres , par leur nou- 
veauté, à saisir plus vivement les esprits. Bossuet, 
accablant son auditoire de toutes les grandeurs 
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divines ; Racine , revêtant des nuances d'un langage 
céleste ce que le cœur humain peut éprouver de sen- 
timens plus tendres et plus délicats ; Montesquieu , 
éclairant comme de vives étincelles les ressorts les 
plus cachés de la machine sociale ; Buffbn , peignant 
le premier la nature dans sa pompe et sa majesté ; 
tous ces heureux novateurs et bien d'autres encore 
qui se sont ouvert des routes inconnues avant eux 
pour arriver à leur gloire , l'Académie s'est empres- 
sée de les faire concourir à la sienne ; leui*s noms 
fameux feront à jamais l'orgueil de nos annales. 

Je dis plus y Monsieur y c'est qu'y eût-il la moindre 
réalité dans ces préventions ou ces passions que la 
malignité oisive attribue quelquefois si légèrement 
aux hommes occupés des travaux de l'esprit , un 
corps placé sous les yeux de la France et de l'Europe 
serait dans l'heureuse impuissance de se déshonorer 
en repoussant celui qui se serait fait à juste titre un 
grand nom. Le sort du génie, même à l'égard de ces 
distinctions qu'il aurait peut-être le droit de re- 
garder comme frivoles, ne dépend point des petites 
jalousies de ses rivaux. En vain le pouvoir, comme 
il est arrivé quelquefois, aurait-il la faiblesse de se 
faire l'auxiliaire de l'envie , la voix publique finirait 
par l'emporter. Mais en se pénétrant de ces vérités 
consolantes dont l'histoire ancienne et nouvelle de 
l'Académie a offert des preuves si multipliées , il est 
une autre vérité qu'il ne faut pas perdre de vue, c'est 
que le génie n'est pas dans la nouveauté seulement, 
mais dans la nouveauté jointe à la perfection. 
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Heureux Técrivain qui peut se prévaloir à la fois 
d'ouvrages originaux et excellens, et de Tassentiment 
public! Plus heureux encore celui envers qui un 
caractère aimable et une vie pleine d'honneur ont 
rendu toute jalousie et toute prévention impossible. 

C'est ainsi que vous nous arrivez, Monsieur; pour 
vous y l'estime et l'amitié ne sont pas moins vives 
que l'admiration ; et telle est la nature de vos écrits, 
qu'ils devaient nécessairement exciter tous ces sen- 
timens. 

Lorsque , dans un de ces instans de tristesse et de 
découragement qui s'emparent quelquefois des âmes 
les plus fortes, un promeneur solitaire entend par 
hasard résonner de loin une voix dont les chants 
doux et mélodieux expriment des sentimens qui ré- 
pondent aux siens, il est comme saisi d'une sym- 
pathie bienfaisante; il sent vibrer de nouveau ces 
fibres que l'abattement avait détendues ; et si cette 
voix qui peint ses souffrances , y mêle par degrés de 
l'espoir et des consolations , la vie renaît en quelque 
sorte en lui ; déjà il s'attache à l'ami inconnu qui la 
lui rend ; déjà il voudrait le serrer dans ses bras , 
l'entretenir avec effusion de tout ce qu'il lui doit. 

Tel a été , Monsieur, l'efiet que produisirent vos 
premières Méditations sur un grand nombre de ces 
êtres sensibles que tourmente l'énigme de ce monde, 
et qui, dans cette profonde nuit où la Providence a 
jugé à propos de laisser la raison humaine, sur notre 
origine, sur notre nature et sur notre destinée, éprou- 
vent sans cesse le besoin d'un guide, mais d'un guide 
I. s 
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qui les arrache à ce noir labyrinthe du doute, et les 
trimsporte vers des régions de lumière et de sécurité. 

Les tristes abstractions de la philosophie les lais«- 
sent froids comme elles; ils ne se rassurent point 
avec ces esprits légers qui , dans l'impossibilité de 
résoudre ce terrible problème, cherchent à s'en dis- 
traire par l'insouciance et l'oubli ; et ce grand poète 
de nos jours , à qui vous avez départi avec tant de 
noblesse ce qui lui est dû d'éloge et de blâme, et qui 
n'a voulu voir dans notre univers que le temple du 
dieu du mal , ils repoussent avec effroi en lui l'ange 
du désespoir. 

En vous , Monsieur , dès votre apparition , ik ont 
salué d'un commun accord le chantrede l'Espérance. 

Aussi énei^que que votre émule dans la peinture 
des maux de la vie, aussi pénétré de la vanité de nos 
plaisirs, de la rapidité avec laquelle ils s'écoulent, ce 
rayon consolateur, qui n'a pu luire pour son esprit, 
a éclairé le vôtre, et votre talent l'a fait briller aux 
yeux de vos semblables. 

L'espérance est votre muse, l'espérance, sœur de 
l'imagination. Ces deux fées, qui, presque seules ici- 
bas, nous soutiennent et nous animent, est-il éton- 
nant qu'elles se soient disputé à qui animerait plus 
vivement pour vous la nature tout entière ; que votre 
génie, inspiré par elles, ait enfanté tant de créations 
gracieuses, sublimes, ou terribles; également grand, 
soit qu'au tombeau des Scipions il pèse la cendre des 
héros j soit qu'il entende résonner ces harpes d* or que 
Dieu lui-même écoute^ ou qu'il nous montre le mal- 
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heur comme un vautour pressant Tunwers de sa 
serre cruelle? L'image de la volupté elle-même, tout 
étonnée de se trouver au milieu de tant de grandes 
images , de tant de sérieuses pensées , n'y perd rien 
de son charme. Vous seriez presque un séducteur, si 
la leçon ne venait chaque fois mettre un terme à l'en-* 
chantement , d'autant plus sévère qu'elle y fait un 
plus grand contraste. 

En effet, soit que vous fassiez parler la douleur ou 
le plaisir, c'est toujours pour nous conduire à la 
sagesse. Toutes ces études que vous faites de vous- 
même, tous ces divers aspects sous lesquels vous 
enviseigez l'homme et le monde, vous ramènent à la 
même vérité. Jamais l'emblème -du miel placé aux 
bords du vase ne se réalisa mieux ; on vous lit, attiré 
par l'éclat de la poésie la plus brillante , et l'on se 
trouve avoir fisiit un cours d'une profonde philo- 
sophie. 

Peut-être tous vos lecteurs ne siont-ils pas demeurés 
convaincus, et sans doute vous ne vous étiez pas flatté 
de terminer des disputes qui durent depuis que les 
hommes raisonnent. CSe n'est {)robablement pas dans 
la vie présente que nous arriverons à l'évidence Sur 
o^te Tbéodicée qui, au pied des rochers de l'Idumée, 
divisait, il y a plus de trois mille ans. Job et ses amis, 
et sur laqudle, de nos jours encore, fes Leibtiitz, les 
Garke et les Hewton ne se sont point accordés. Les 
opinions ont donc pu demeurer diverses sur vos doc* 
trines, mais il n'y en a eu qu'une sur votre talents 
Si tous n'ont pas déféré au philosophe (et quel est le 
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philosophe qui aurait joui d'un pareil avantage?), à 
cette magie puissante qui commande à tous les êtres, 
qui fait mouvoir les mondes, qui évoque les ombres, 
les anges et les démons, qui tour à tour, et à votre 
volonté, nous charme et nous effraie, chacun a re- 
connu le poète. 

Vous-même, Monsieur, êtes- vous entraîné comme 
vos lecteurs? participez-vous à ces délicieuses émo- 
tions que vous savez si bien leur communiquer? 

Je vous avoue que je le crois , et c'est dans vos 
ouvrages mêmes que j'en prends la persuasion. Cette 
langue à laquelle on nous avait si peu accoutumés , 
qui exprime si simplement les pensées les plus hautes, 
sans recherche, sans antithèse; qui coule de source 
et va toujours au cœur, ne peut appartenir qu'à une 
âme transportée dans les régions sublimes où elle 
nous appelle. A la noble pureté de votre style, à l'har- 
monie enchanteresse et continue de vos vers, on sent 
que votre esprit a entendu ces concerts ddun monde 
idéal dont vous parlez, et qui font paraître la réalité 
si petite et si méprisable. Oui, c'est ainsi que les intel- 
ligences supérieures doivent s'entretenir des grands 
mystères. 

Voudriez-vous vous y arracher, Monsieur ? Ce que 
des éditeurs empressés de satisfaire l'avidité du public 
nous ont dit sur les lacunes de vos derniers écrits 
aurait-il quelque fondement , et serait-ce pour des 
occupations d'un intérêt plus immédiat que vous 
négligeriez ces nobles productions de votre esprit? 

J'espère, pour l'honneur des lettres, qu'il n'en sera 
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rien. Chacun de nous a sans doute à remplir des 
devoirs respectables envers son prince et son pays ; 
mais ceux à qui le ciel a accordé l'heureux don du 
gënie, le talent de dévoiler la nature, ou celui de parler 
au cœur, ont des devoirs qui, sans contrarier en rien 
les premiers, sont, j'ose le dire, d'un ordre tout 
autrement relevé. C'est à l'humanité entière, c'est 
aux siècles à venir qu'ils en doivent le compte. 

Combien, parmi ces personnages qui passent suc- 
cessivement au pouvoir, n'en est-il pas qui oi\^ vu le 
bien qu'ils avaient fait ou projeté, dissipé comme un 
songe devant les projets non moins rapidement éva- 
nouis de leurs successeurs! Une vérité, au contraire, 
une seule vérifé découverte, un seul sentiment géné- 
reux gravé par l'éloquence dans le cœur des hommes, 
contribuera , pendant des siècles , et sans que rien 
puisse l'empêcher, au bien-être de générations innom- 
brables, et portera le nom de son auteur jusqu'à la 
dernière postérité. 

Ainsi pensait votre illustre prédécesseur. 

Entré presque à la fois dans les deux carrières qu'il 
a parcourues si honorablement, il n'a point sacrifié 
l'une à l'autre, et même c'est par celle des lettres qu'il 
a CQflunencé sa vie, et qu'il l'a terminée. 

Pardonnez-moi , Monsieur, si , m'écartant un peu 
de votre opinion à son sujet, j'ose croire que la 
variété de ses travaux a tenu plutôt à l'étendue de 
ses facultés qu'aux circonstances extérieures ; qu'il a 
été lui , plus encore que l'homme de son siècle ; et 
surtout que, pour arriver aux premiers rangs de son 
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état, les bouleversemens de la révolution ne lui au- 
raient pas été nécessaires. 

Une télé puissante comme la sienne devait se faire 
jour dans tous les temps. Le monarque qui , dans 
Colberty obscur serviteur de Fun de ses ministres, 
sut démêler le futur restaurateur de la prospérité de 
la France, n'aurait pa& méconnu la vaste c^>acité de 
M. Daru, qui avait débuté par des postes plus appa- 
rena que Colbert, et il se serait bien garde de la laisser 
oisive. 

Elle ne pouvait pas échi^per davanti^e k l'homme 
des temps modernes, qui a su le mieux tirer parti 
des talais. Aussi , dès qu'il l'eut connu ,. soit qu'il 
s'agit de pourvoir aux besoins des combattans, ou de 
recueillir avec ordre les fruits de la victoire , ou de 
préparer pendant les courts intervidles de paix des 
victoires nouvelles, M. Daru fut-il toujours employé 
en chef. Intendant d'armée, commissaire pour l'exé- 
cution des traités, administrateur de& pays conquis, 
ministre, partout il déploya la même force de tête et 
la même viguem* de caractère. Car là, rien ne res- 
semble à ces fonctions paisibles qui s'exercent à kûsir 
dtoa l'ombre du cabinet. Après le général, c'est sur 
l'administrateur de L'armée que pèse la responsabilité 
la plus grave, la plus instantanée. Ces multitudes 
d'hommes dévoués, qui ont fait d'avaoce à leur pays 
le sacrifice de leur sang et de leur vie, ne lui draun- 
dent que leurs besoins physiques,, mais ib les d^ 
mandent impérieusement. Suivre par la pensée leurs 
masses diverses dans tous ces^mouvemens compliqtiéa 
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que leur imprime le génie du chef; calculer à chaque 
moDoent leur nombre sur chaque point; distribuer 
avec précision le matériel dont on dispose ; appré- 
cier celui que peut fournir le pays; tenir compte des 
distances, de l'état des routes, y proportionner ses 
moyens de transports, pour qu'à jour nommé chaque 
corps j la plus petite troupe , reçoive exactement ce 
qui lui est nécessaire; voilà une faible idée des 
devoirs de l'administrateur militaire* Qu'il se glisse 
dans ses calculs la moindre erreur, et les plus heu- 
reuses combinaisons de la stratégie sont manquées ; 
des foules de braves périssent en pure perte ; la patrie 
même peut devenir victime d'une seule de ses fautes, 
à ce terrible jeu de la guerre, où le plus petit acci- 
dent a quelquefois des conséquences si funestes. Mais, 
avec cette responsabilité presque égale, quelle diffé- 
ranoe dans les moyens! Le général dispose du res- 
sort tout^puissant de l'honneur, bien sûr, à ce mot, 
de tout obtenir de soldats français. Trop souvent le 
chef de l'administration ne peut employer que des 
spéculaleurs sans honte, qui n'ont d'honneur que le 
gain, dont les profits croissent avec les embarras, et 
chest qui en iaire naître passe pour le plus grand raf- 
finement àt l'industrie, non moins à surveiller, non 
nun&s n«naçans poor le soldat et pour le trésor que 
toutes h» forces de l'ennemi. Et ces difficultés, déjà 
si grandes dans les temps ordinaires, dans quelle 
propûrticMi ne s'accrurenfe'-eUes pas sur les immenses 
tbé&lres ou se soi^ faites les guerres de notre tamps, 
et lorsque , avec wie rapidité presque miraculeuse, 
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d^nnombrables armées se portaient en quelques se- 
maines au centre du pays ennemi ! Quelle continuité 
d'action! que de nuits passées au travail! que d'in- 
quiétudes et de soucis amers! Incurie des subor^ 
donnésy indiscipline des troupes, rapacité des chefs, 
plaintes des peuples , humeur du maître , il fallait 
savoir tout endurer, tout sacrifier à un objet unique, 
au salut de Tarmée. 

Tel fut toujours M. Daru. Ces deux mots de son 
chef, que vous avez rapportés, le caractérisent com- 
plètement. Rien ne l'ébranlait , ni au physique , ni 
au moral ; dans les succès comme dans les revers , 
son corps d'athlète demeurait aussi sain , aussi frais 
que sa tête; toujours même précision dans ses 
ordres , même clarté dans sa gestion , clarté qu'au 
besoin il savait, avec une sagacité merveilleuse, 
porter sur la gestion des autres; dissipant dès le 
premier examen tous les nuages, dévoilant en peu 
de temps les pratiques que l'on avait espéré couvrir 
de ténèbres impénétrables. Je n'ai pas besoin de rap- 
peler la preuve éclatante qu'il a eu récemment oc- 
casion de donner de ce talent. 

Après de longs services dans cette administration, 
un autre poste lui avait été conféré, poste de con- 
fiance et comparativement de repos ; mais au retour 
de cette invasion de funeste mémoire, entreprise 
contre son avis, et dans laquelle des fléaux sans 
nombre justifièrent sa prévoyance, on exigea de lui 
de reprendre ses anciennes fonctions, et cela, lors- 
que tout déjà était désespéré ; lorsque déjà le destin 
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avait prononcé son arrêt , et que notre malheureuse 
armée était irrévocablement condamnée à ce dé- 
sastre , dont rien n'approche dans Thistoire , depuis 
les temps de Gambyse, ou depuis ceux d'Attila. 

Devancer l'armée le plus souvent à pied , bravant 
pendant plusieurs jours un froid de vingt-huit de- 
grés , recueillir pour elle le peu que l'ennemi n'a pas 
enlevé, ou que n'ont pas détruit ces multitudes d'où 
le malheur a fait disparaître la discipline; tâcher de 
remettre un peu d'ordre dans cet immense dés- 
ordre, voilà tout ce qui lui fut possible. Mais il se 
remontra dans toute sa force l'année suivante , lors- 
que la France , qui venait de perdre une armée de 
trois cent mille hommes, en reproduisit, comme 
par enchantement , une autre presque aussi forte , 
sacrifiée en quelques mois au même esprit de vertige 
qui avait détruit la première. 

£h bien ! cet homme que l'histoire de notre temps 
présentera sans cesse comme un ressort principal , 
comme un instrument essentiel de ces expéditions 
gigantesques et répétées, dont aucune histoire n'of- 
fre d'exemple , est le même qui a fait tant de vers 
agréables, qui a traduit le plus varié, le plus difficile 
des poètes, et qui, s'il se proposait en cela un but 
peut-être impossible à atteindre , en est cependant 
approché plus qu'aucun de ses devanciers ; c'est le 
même qui a mis dans un jour tout nouveau l'his- 
toire de ce gouvernement sombre et cruel , auquel 
les crimes les plus atroces et les vices les plus bas 
étaient indifferens, pourvu qu'ils l'aidassent à se 
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maintenir^ et dont la chute honteuse était presque 
nëcessaire pour justifier la Providence de lui avoir 
accordé tant de siècles de durée. 

Ce même homme encore^ dans deux grands corps 
de l'état , a traité avec étendue et solidité des ques- 
tions nombreuses el importantes de haute l^islation. 

Âjoutèrai*je y mais sans doute le public m'excu- 
serai voyant où je parle f qu'égi^ment attaché à 
ses devoirs de tous les degrés, ce même homme, 
membre de deux grandes académies, s'y est toujours 
montré des plus laborieux et des plus assidus ; que, 
les associant dans son attachement , il consacrait à 
la gloire de l'une le talent qui l'avait &it appeler à 
l'autre, et qu'il a passé les derniers jours d'une trop 
courte vie à chanter, avec les merveilles des cieux , 
la merveille non moins grande du génie de l'homme, 
qui a été capable de deviner leurs lois? Ce fut enr* 
core pour lui une étude toute nouvelle. De traduc- 
teur d'Horace, l'historien de Venise , pour célâ>rer 
les découvertes immortelles des G>pemic , des Kep- 
pler, des Nei^ton et des Laplace , se vit obligé de 
devenir leur élève< 

Et que l'on ne croie pas qu^il choisit pour tant de 
trataux politiques, littéraires ou scientifiques, les 
intervalles que les affaires de son adminbtratîon laîs* 
saient entièrement lilnres. Avec M. Daru , tout mar- 
chait de firont. Il composait au bruit dts arsMs; 
quelque excès d'occvqMition rempéchait41 de mé- 
diter ou d'écrire , il songeait à recueillir des maté- 
riaud pour des compositions futures. Son poème sur 
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ka Alpes a été fait paMlaot cette oampagM si ^plt^^ 
où Masséna repoussa une invasion imminente. C'est 
au milieu de tout le fracas de la catastrophe de Ve- 
nise ^ <}u'il conçut le plan de son histoire { 6t dans 
le parti^ de ses d^pouiUes, le seul butin qu'il se 
réserva furent ces documens si importans qui en 
forment les preuves. Le plan de son histoire de Bre^ 
tagne avait été conçu dans des momens j^us on^eux 
encore y quand la France déchirait ses entrailles. 
Pour son Horace, il ne le quittait point; à chaque 
can^mment , au mcHudre bivouac , il trouvait quel- 
ques momens à lui consacrer. C'est ainsi que^ dans 
les prisons de la terreur, presque en vue de l'écha- 
iaud, il adressait à son geôlier cette épttre si plai- 
sante, si digne dHorace^ et d'Horace le stoïcien, 
car vous avez bien dit^ Monsieur, qu'il y en a deux » 
où il lui prouvait que c'était lui , geôlier, qui était 
prisonnier^ tandis que le poète soua lea verrous par- 
court libre et gai l'univers. 

M. Daru lui-même nous donne le secret de cette 
activité que rien n'a pu interrompre : il est tout 
catier dans ces belles paroles d'une de aes premières 
préfaces : que dans les cirœnstances les plus pénibles 
de la vicy il est un noble emploi du iemps^ qui rend 
à V homme tout ce qui lui appartient de bonlieur et 
de dignité. 

Oui , Monsieur, ce noble emploi du temps, le tra- 
vail de l'esprit est , je ne dis pas , la consolation que 
la Providence nous accorde dans tous nos malheurs; 
car il est des malheurs où nulle consolation n'est 
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possible y et vous nous en offrez un triste exemple ; 
mais f de tous les adoucissemens qu'elle nous a mé- 
nagés j le plus sûr, le plus à la disposition du sage. 
Que s'il lui est encore accordé d'y joindre l'amitié , 
quelle contrariété de la vie ne supporterait-il pas 
avec ces deux soutiens ? 

Ce furent l'amitié et l'amour du travail qui réu- 
nirent dans l'origine les membres de l'Académie 
française , et , depuis sa fondation , notre compagnie 
a toujours été consacrée à ce double culte. Venez , 
Monsieur, l'y partager avec nous; venez y partager 
nos vœux pour le bonheur du prince, pour le bon- 
heur de la France , qui en est inséparable. Peut-être 
trouverez-vous dans nos exercices quelques distrac- 
tions à vos douleut^; peut-être aussi devez-vous 
croire moins qu'un autre que votre triomphe soit 
devenu tout à fait étranger pour celle à qui votre 
piété filiale aurait été si heureuse d'en faire l'hom- 
mage. Si les habitans des demeures célestes prennent 
quelque part aux événemens de ce monde, c'est sans 
doute lorsqu'ils voient honorer par les hommes ceux 
qui ont toujours fait un noble usage des dons du 
cieL 
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L'homme n'a rien de plus inconnu autour de lui 
que l'homme même. Les phénomènes de sa pensée, 
les lois de la civilisation , les phases de ses progrès 
ou de ses décadences , sont les mystères qu'il a le 
moins pénétrés. 11 connaît mieux la marche des 
globes célestes qui roulent à des millions de lieues 
de la portée de ses faibles sens , qu'il ne connaît les 
routes terrestres par lesquelles la destinée humaine 
le conduit à son insu ; il sent qu'il gravit vers quel* 
que chose , mais il ne sait où va son esprit , il ne 
peut dire à quel point précis de son chemin il se 
trouve. Jeté loin de la vue des rivages sur l'immen- 
sité i^es mers, le pilote peut prendre hauteur et mar- 
quer avec le compas la ligne du globe qu'il traverse 
ou qu'il suit ; l'esprit humain ne le peut pas; il n'a 
rien hors de soi-même à quoi il puisse mesurer sa 
marche , et toutes les fois qu'il dit : Je suis ici , je 
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vais là y j'avance, je recule , je in*aiTête y il se trouve 
qu'il s'est trompe et qu'il a menti à son histoire, his- 
toire qui n'est écrite que bien longtemps après qu'il 
a passé , qui jalonne ses traces après qu'il les a im- 
primées sur la terre , mais qui (f avance ne peut lui 
tracer son chemin. Dieu seul connaît le but et la 
route , l'homme ne sait rien ; faux prophète , il pro- 
phétise à tout hasard , et quand las choses futures 
éclosent au rebours de ses prévisions , il n'est plus 
là pour recevoir le démenti de la destinée , il est 
couché dans sa nuit et dans son silence ; il dort son 
sommeil, et d'autres générations écrivent sur sa 
poussière d'autres rêves aussi vains, aussi fugitifs 
que les siens! Religion, politique, plûlosophie, sys- 
tèmes, l'homme a prononcé sur tout, il s'est trompé 
sur tout ; il a cru tout définitif, ^ tout s'est modifié; 
tout immortel , et tout a péri ; tout véritable, et tout 
a menti ! Mais ne parlons que de poésie* 

Je me souviens qu'à mon entrée daM le monde 
il n'y avait qu'une voix sur l'irrémédiable déca- 
dence, sur la mort accomplie et déjà froide de cette 
mystérieuse iaculté de l'esprit humain. C'était l'é^ 
poque de l'empire ; c'était l'heure de l'incarnation 
de la philosophie matérialiste du dix4iuitième siècle 
dans le gouvernement et dans les mœurs. Tous ces 
hommes géométriques qui seuls avaient alofs la 
parole et qui nous écrasaient , nous autres jeunes 
hommes, sons l'insolente tyrannie de leur triomphe^ 
croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce 
qu'ils étaient parvenus en effet à flétnr et à tuer en 
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euxy toute la partie morale, diTme, mâodieuseï de 
la pensée humaine. Rien ne peot peindre, à ceux qui 
ne Font pas subie, Torgueillease stérilité de cette 
époque. C'était le sourire satanique d'un génie in- 
fernal quand il est parvenu à dégrader une généra- 
tion tout entière, à déraciner tout un enthousiasme 
national, à tuer une vertu dans le mcmde; ces 
hommes avaient le même sentiment de triomphante 
impuissance dans le cœur et sur les lèvres , quand 
ils nous disaient: amour, philosophie, religion, en- 
thousiasme, liberté, poésie; néant que tout cela! 
Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne 
croyons que ce qui se prouve, nous ne sentons que 
ce qui se touche ; la poésie est morte avec le spiri- 
tualisme dont elle était née ; et ils disaient vrai , elle 
était morte dans leurs âmes, morte dans leurs intel- 
ligences , morte en eux et autour d'eux. Par un sûr 
et prophétique instinct de leur destinée , ils trem- 
blaient qu'elle ne ressuscitât dans le monde avec la 
liberté ; ils en jetaient au vent les moindres racines 
à mesure qu'il en germait sous leurs pas, dans leurs 
écoles , dans leurs lycées , dans leurs gymnases , sur- 
tout dans leurs noviciats militaires et polytechniques. 
Tout était organisé contre cette résurrection du sen- 
timent moral et poétique; c'était une ligue univer- 
selle des études mathématiques contre la pensée et 
la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, pro- 
tégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas, 
comme c'est un merveilleux instrument passif de 
tyrannie qui ne demande jamais à quoi on l'emploie, 
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qui n'examine nullement si on lé fait servir à Top- 
pression du genre humain ou à sa délivrance , au 
meurtre de l'esprit ou à son émancipation j le chef 
militaire de cette époque ne voulait pas d'autre mis- 
sionnaire, pas d'autre séide, et ce séide le servait bien. 
U n'y avait pas une idée en Europe qui ne fût foulée 
sous son talon, pas une bouche qui ne fût bâillonnée 
par sa main de plomb. Depuis ce temps, j'abhorre 
le chifire, cette négation de toute pensée, et il m'est 
resté contre cette puissance des mathématiques ex- 
clusive et jalouse le même sentiment , la même hor- 
reur qui reste au forçat contre les fers durs et glacés 
rivés sur ses membres, et dont il croit éprouver en- 
core la froide et meurtrissante impression quand il 
entend le cliquetis d'une chaîne. Les mathématiques 
étaient les chaînes de la pensée humaine. Je respire ; 
elles sont brisées ! 

Deux grands génies, que la tyrannie surveillait 
d'un œil inquiet , protestaient seuls contre cet arrêt 
de mort de l'âme , de l'intelligence et de la poésie , 
M""^ de Staël et M. de Chateaubriand. AF^ de Staël , 
génie mâle dans un corps de femme : esprit tour- 
menté par la surabondance de sa force , remuant , 
passionné , audacieux , capable de généreuses et sou- 
daines résolutions, ne pouvant respirer dans cette 
atmosphère de lâcheté et de servitude , demandant 
de l'espace et de l'air autour d'elle, attirant, comme 
par un instinct magnétique, tout ce qui sentait fer- 
menter en soi un sentiment de résistance ou d'i n- 
dignation concentrée; à elle seule, conspiration 
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vivante, aussi capable d'ameuter les hautes intel^ 
ligences contre cette tyrannie de la médiocrité ré- 
gnante , que de mettre le poignard dans la main des 
conjurés ^ ou de se frapper elle-même pour rendre à 
son âme la liberté qu'elle aurait voulu rendre au 
monde ! Créature d'élite et d'exception , dont la na- 
ture n'a pas donné deux épreuves^ réunissant en elle 
Corinne et Mirabeau ! Tribun sublime , au cœur 
tendre et expansif de la femme ^ femme adorable et 
miséricordieuse avec le génie des Gracques et la main 
du dernier des Catons ! Ne pouvant susciter un gé- 
néreux élan dans sa patrie , dont on la repoussait 
comme on éloigne l'étincelle d'un édifice de chaume^ 
elle se réfugiait dans la pensée de l'Angleterre et de 
l'Allemagne, qui seules vivaient alors de vie morale, 
de poésie et de philosophie , et lançait de là dans le 
monde ces pages sublimes et palpitantes que le pilon 
de la police écrasait, que la douane de la pensée dé-* 
chirait à la frontière, que la tyrannie faisait bafouer 
par ses grands hommes jurés, mais dont les lam- 
beaux, échappés à leurs mains flétrissantes, venaient 
nous consoler de notre avilissement intellectuel , et 
nous apporter à l'oreille et au cœur ce souflle loin- 
tain de morale , de poésie , de liberté , que nous ne 
pouvions respirer sous la coupe pneumatique de 
l'esclavage et de la médiocrité. 

M. de Chateaubriand, génie alors plus mélanco- 
lique et plus suave, mémoire harmonieuse et en- 
chantée d'un passé dont nous foulions les cendres 
et dont nous retrouvions l'âme en lui ; imagination 
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homérique , jetëe au milieu de nos convulsions so- 
ciales I semblable à ces belles colonnes de Palmyre , 
restées debout et éclatantes, sans brisure et sans 
tache, sur les tentes noires et déchirées des Arabes, 
pour faire comprendre, admirer et pleurer le moD«^ 
ment qui n'est plus! Homme qui cherchait l'étin- 
celle du feu sacré dans les débris du sanctuaire, dans 
les ruines, encore fumantes, des temples chrétiens, 
et qui , séduisant les démolisseurs mêmes par la 
pitié , et les indifférens par le génie , retrouvait des 
dogmes dans le cœur, et rendait de la foi à l'imagi- 
nation! Des mots de liberté et de vertu politique 
sonnaient moins souvent et moins haut dans ses 
pages toutes poétiques ; ce n'était pas le Dante d'une 
Florence asservie , c'était le Tasse d'une patrie per- 
due, d'une famille de rois proscrits, chantant ses 
amours trompés , ses autels renversés , ses tours dé- 
molies, ses dieux et ses rois chassés, les chantant à 
l'oreille des proscripteurs , sur les bords mêmes des 
fleuves de la patrie ; mais son àme , grande et géné- 
reuse , donnait aux chants du poète quelque chose 
de l'accent du citoyen. Il remuait toutes les fibres 
généreuses de la poitrine, il ennoblissait la pensée, 
il ressuscitait l'âme ; c'était assez pour tourmentes* le 
sommeil des geôliers de notre intelligence. Par je 
ne sais quel instinct de leur nature, ils pressentaient 
un vengeur dans cet homme qui les charmait malgré 
eux. Ils savaient que tous les nobles sentimens se 
touchent et s'engendrent , et que dans des cœurs où 
vibrent le sentiment religieux et les pensées mâles et 
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ind^ndantes , leur tyrannie aurait à trouver des 
juges, et la liberté des complices. 

Depuis ces jours , j'ai aimé ces deux génies pré* 
curseurs qui m'appanirent, qui me consolèrent à 
mon entrée dans la vie, Staël et Chateaubriand; 
ces deux noms remplissent bien du vide, éclairent 
bien de l'ombre ! Ils furent pour nous comme deux 
protestations vivantes contre l'oppression de Tàme 
et du cœur, contre le dessèchement et l'avilissement 
du siècle ; ils furent Taliment de nos toits solitaires, 
le pain caché de nos Ames refoulées; ils prirent sur 
nous comme un droit de famille , ils furent de noti^ 
sang , nous fûmes dp leur, et il est peu d'entre nous 
qui ne leur doive ce qu'il fut , œ qu'il est ou ce qu'il 
sera. 

En ce temps4à , je vivais seul , le cœur débordant 
de sentimens comprimés, de poésie trompée, tantôt 
à Paris, nayé dans cette foule où l'on ne coudoyait 
que des courtisans ou des soldats , tantôt à Rome , 
où l'on n'entendait d'autre bruit que celui des 
pierres qui tombaient jfx^ à une dans le désert de 
$es rues abandonnées; tantôt à Naples, où le ciel 
tiède, la mer bleue, la terre embaumée m'enivraient 
sans m'assoupir, et où ui^e voix intérieure me disait 
toujours qu'il y avait quelque chose de plus vivant, 
de plus noble, de pi\is délicieux pour l'âme que cette 
vie engpurdie des sens et que aette voluptueuse mol- i 
lesse de sa musique et de ses amours. Plus souvent 
je rentrais à la campagne , pour passer la mélanco^ 
lique automne dans la maison solitaire de mon père 
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et de ma mère^ dans la paix , dans le silence , dans 
la sainteté domestique des douces impressions du 
foyer ; le jour, courant les forêts , le soir, lisant ce 
que je trouvais sur les vieux rayons de ces biblio- 
thèques de famille. 

Job 9 Homère, Virgile, Le Tasse, Milton, Rous^ 
seau , et surtout Ossian et Pcuil et Fù'ginie; ces livres 
amis me parlaient daus la solitude la langue de mon 
cœur; une langue d'harmonie , d'images et de pas-^ 
sion ; je vivais tantôt avec l'un , tantôt avec Fautre , 
ne les changeant que quand je les avais pour ainsi 
dire épuisés. Tant que je vivrai, je me souviendrai 
de certaines heures de Tété que je passais couché sur 
l'herbe dans une clairière des bois , à Tombre d*un 
vieux tronc de pommier sauvage, en lisant la Jéru- 
salem délivrée , et de tant de soirées d'automne ou 
d'hiver passées à errer sur les collines, déjà couvertes 
de brouillards et de givre , avec Ossian ou fTerther 
pour compagnon ; tantôt soulevé par l'enthousiasme 
intérieur qui me dévorait, courant sur les bruyères 
comme porté par un esprit qui empêchait mes pieds 
de toucher le sol ; tantôt assis sur une roche grisâtre, 
le front dans mes mains, écoutant, avec un senti- 
ment qui n'a pas de nom , le souffle aigu et plaintif 
des bises d'hiver, ou le roulis des lourds nuages qui 
se brisaient sur les angles de la montagne; ou la 
voix aérienne de l'alouette , que le vent emportait 
toute chantante dans son tourbillon , comme ma 
pensée, plus forte que moi, emportait mon âme. 
Ces impressions étaient-elles joie ou tristesse, dou« 
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leur ou souffirance? Je ne pourrais le dire, elles par- 
ticipaient de tous les sentimens à la fois. C'était de 
l'amour et de la religion , des pressentimens de la 
vie future délicieux et tristes comme elle , des ex- 
tases et des découragemens , des horizons de lumière 
et des abtmes de ténèbres j de la joie et des larmes, 
de Tavenir et du désespoir ! C'était la nature parlant 
par ses mille voix au cœur encore vierge de l'homme; 
mais enfin c'était de la poésie. Cette poésie, j'essayais 
quelquefois de l'exprimer dans des vers ; mais ces 
vers y je n'avais personne à qui les faire entendre ; 
je me les lisais quelques jours à moi-même , je trou- 
vais, avec étonnement, avec douleur, qu'ils ne res- 
semblaient pas à tous ceux que je lisais dans les 
recueils ou dans les volumes du jour. Je me disais : 
On ne voudra pas les lire; ils paraîtront étranges, 
bizarres, insensés ; et je les brûlais à peine écrits. J'ai 
anéanti ainsi des volumes de cette première et vague 
poésie du cœur, et j'ai bien fait; car, à cette époque, 
ils seraient éclos dans le ridicule, et morts dans le 
mépris de tout ce qu'on appelait la littérature. Ce 
que j'ai écrit depuis ne valait pas mieux , mais le 
temps avait changé; la poésie était revenue en 
France avec la liberté , avec la pensée , avec la vie 
morale que nous rendit la restauration. U semble 
que le retour des Bourbons et de la liberté en France 
donna une inspiration nouvelle, une autre âme à la 
littérature opprimée ou endormie de ce temps ; et 
nous vîmes sui^r alors une foule de ces noms cé- 
lâires dans la poésie ou dans la philosophie qui 
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peuplent encore nos académies , et qui forment le 
chaînon brillant de la transition des deux époques. 
Qui m'aurait dit alors que, quinze ans plus tard , la 
poésie inonderait l'âme de toute la jeunesse {van-* 
çaise ; qu'une foule de talens , d'un ordre divers et 
nouveau 9 auraient surgi de cette terre morte et 
fh>ide ; que la presse , multipliée à l'infini , ne suffi- 
rait pas à répandre les idées ferventes d'ulie armée 
de jeunes écrivains ; -que les drames se heurteraient 
à la porte de tous les théâtres ; que l'âme lyrique 
et religieuse d'une génération de bardes chrétiens 
inventerait une nouvelle langue pour révéler des 
enthousiasmes inconnus; que la liberté ^ la foi^ la 
philosophie , la politique , les doctrines les plus an- 
tiques comme les plus neuves , lutteraient , à la face 
du soleil f de génie y de gloire ^ de talens et d'ardeur, 
et qu'une vaste et sublime mêlée des intelligences 
couvrirait la France et le monde du plus beau 
comme du plus hardi mouvement intellectuel qu'au- 
cun de nos siècles eût encore vu ? Qui m'eût dit cela 
alors 9 je ne l'aurais pas cru , et cependant cela est. 
La poésie n'était donc pas morte dans les âmes 
comme on le disait dans ces années de scepticisme 
et d'algèbre , et puisqu'elle n'est pas morte à cette 
époque , elle ne meurt jamais. 

Tant que l'homme ne mourra pas lui-même , la 
plus belle faculté de l'homme peut -elle mourir? 
Qu'est-ce , en effet , que la |K>éste? comme tout ce 
qui est divin en nous , cela ne peut se définir par 
un mot ni par mille. C'est l'incarnation de ce que 



DE LA POÉSIE. 55 

llioinme a de plus intime dans le cœur, et de plus 
divin dans la pensée , dans ce que la nature visible a 
de plus magnifique dans les images et de plus mé- 
lodieux dans les sons! C'est à la fois sentiment et 
sensation, esprit et matière, et voilà pourquoi c'est 
la langue complète, la langue par excellence qui 
saisit l'homme par son humanité tout entière , idée 
pour l'écrit, sentiment pour l'âme, image pour 
l'imagination, et musique pour l'oreille! Voilà pour- 
quoi cette langue , quand elle est bien parlée , fou- 
droie l'homme comme la foudre, et l'anéantit de 
conviction intérieure et d'évidence irréfléchie, ou 
l'enchante comme un philtre et le berce immobile 
et charmé, comme un enfant dans son berceau , aux 
refrains sympathiques de la voix d'une mère ! Voilà 
pourquoi aussi l'homme ne peut ni produire ni sup- 
porter beaucoup de poésie ; c'est que le saisissant 
tout entier par l'âme et par les sens, et exaltant à la 
fois sa double faculté , la pensée parla pensée, les sens 
par les sensations, elle l'épuisé, elle l'accable bientôt, 
comme toute jouissance trop complète, d'une volup- 
tueuse fatigue , et lui fait rendre en peu de vers, en 
peu d'instans, tout ce qu'il y a de vie intérieure et de 
force de sentiment dans sa double organisation. La 
prose ne s'adresse qu'à l'idée , le vers parle à l'idée 
et à la sensation tout à la fois. Cette langue, toute 
mystérieuse, tout instinctive qu'elle soit, ou plutôt 
par cela même qu'elle e^ instinctive et mystérieuse, 
cette langue ne mourra jamais! Elle n'est point, 
comme on n'a cessé de le dire malgré les démentis 
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successifs de toutes les époques, elle n'est pas seule- 
ment la langue de Tenfance des peuples, le balbutie- 
ment de l'intelligence humaine ; elle est la langue de 
tous les âges de l'humanité , naïve et simple au ber- 
ceau des nations, conteuse et merveilleuse comme 
la nourrice au chevet de l'enfant, amoureuse et pas- 
torale chez les peuples jeunes et pasteurs , guerrière 
et épique chez les hordes guerrières et conquérantes ; 
mystique^ lyrique, prophétique ou sentencieuse dans 
les théocraties de l'Egypte ou de la Judée ; grave, phi- 
losophique et corruptrice dans les civilisations avan- 
cées de Rome, de Florence ou de Louis XIV ; éche- 
velée et hurlante aux époques de convulsions et de 
ruines , comme en gS ; neuve, mélancolique, incer- 
taine, timide et audacieuse tout à la fois, aux jours 
de renaissance et de reconstruction sociale comme 
aujourd'hui ! plus tard , à la vieillesse des peuples , 
triste, sombre, gémissante et découragée comme 
eux, et respirant à la fois dans ses strophes les pres- 
sentimens lugubres , les rêves fantastiques des. der- 
nières catastrophes du monde, et les fermes et divines 
espérances d'une résurrection de l'humanité sous 
une autre forme : voilà la poésie. C'est l'homme 
même , c'est l'instinct de toutes ses époques , c'est 
l'écho intérieur de toutes ses impressions humaines , 
c'est la voix de l'humanité pensant et sentant, résu- 
mée et modulée par certains hommes, plus hommes 
que le vulgaire , mens divinior, et qui plane sur ce 
bruit tumultueux et confus des générations et dure 
après elles, et qui rend témoignage à la postérité de 
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leurs gémissemens ou de leurs joies, de leurs faits ou 
de leurs idées. Cette voix ne s'éteindra jamais dans 
le monde; car ce n'est pas l'homme qui l'a inventée. 
C'est Dieu même qui la lui a donnée, et c'est le pre- 
mier cri qui est remonté à lui de l'humanité ! Ce sera 
aussi le dernier cri que le Créateur entendra s'élever 
de son œuvre, quand il la brisera. Sortie de lui, elle 
remontera à lui. 

Un jour j'avais planté ma tente dans un champ 
rocailleux , où croissaient quelques troncs d'oliviers 
noueux et rabougris , sous les murs de Jérusalem , à 
quelques centaines de pas de la tour de David, up 
peu au-dessus de la fontaine de Siloé, qui coule 
encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin du 
tombeau du poëte-roi qui l'a si souvent chantée. 
Les hautes et noires terrasses qui portaient jadis le 
temple de Salomon s'élevaient à ma gauche, couron- 
nées par les trois coupoles bleues et par les colon- 
nettesi légères et aériennes de la mosquée d'Omar, 
qui plane aujourd'hui sur les ruines de la maison de 
Jehovah ; la ville de Jérusalem , que la peste rava- 
geait alors, était tout inondée des rayons d'un soleil 
éblouissant répercutés sur ses mille dômes , sur ses 
marbres blancs, sur ses tours de pierre dorée, sur 
ses murailles polies par les siècles et par les vents 
salins du lac Asphaltite ; aucun bruit ne montait de 
son enceinte muette et morne comme la couche d'un 
agonisant ; ses larges portes étaient ouvertes , et l'on 
apercevait de temps en temps le turban blanc et le 
manteau rouge du soldat arabe, gardien inutile de 
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ces portes abandonnées; rien ne venait, rien ne 
sortait ; le vent du matin soulevait seul la poudre 
ondoyante des chemins et faisait un moment l'illu- 
sion d'une caravane ; mais quand la bouffée de vent 
avait passe, quand elle était venue mourir en sifflant 
sur les créneaux de la tour des Pisans, ou sur les 
trois palmiers de la maison de Calphe, la poussière 
retombait, le désert apparaissait de nouveau, et le 
pas d'aucun chameau , d'aucun mulet , ne retentis- 
sait sur les pavés de la route. Seulement, de quart 
d'heure en quart d'heure , les deux battans ferrés de 
toutes les portes de Jérusalem s'ouvraient , et nous 
voyions passer les morts que la peste venait d'achever,, 
et que deux esclaves nus portaient sur un brancard 
aux tofnbes répandues tout autour de nous. Quel- 
quefois un long cortège de Turcs, d'arabes, d'Ar- 
méniens, de Juifs, accompagnaient le mort et défi- 
laient en chantant entre les troncs d'oliviers , puis 
rentraient à pas lents et silencieux dans la ville^ plus 
souvent les morts étaient seuls, et quand les deux 
esclaves avaient creusé de [quelques palmes le sable 
ou la terre de la colline et couché le pestiféré dans 
son dernier lit , ils s'asseyaient sur le tertre même 
qu'ils venaient d'élever, se partageaient les vétemens 
du mort, et allumant leurs longues pipes, ilâ Aimaient 
en silence et regardaient la fumée de leurs chibouks 
monter en légères colonnes bleues et se perdre gra- 
cieusement dans l'air limpide , vif et transparent de 
ces journées d'automne. A mes pieds, la vallée de 
Jossq^hat s'étendait comme un vaste sépulcre; le 
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Cédrbn tari la sillonnait d'une déchirure blanchâtre, 
tonte semée de gros cailloux , et les flancs des deux 
collines qui la cernent étaient tout lilancs de tombes 
et de turbans sculptés^ monument banal des OsmanTis; 
un peu sur la droite, la eolline des Otiyiers s'affaissait 
et laissait , entre les chaînes éparses des cônes volca- 
niques des montagnes nues de Jéricho et de Saint- 
Sabba, l'horizon s'étendre et se prolonger comme' 
une avenue lumineuse entre des cimes de cyprès 
inégaux; le regard s'y jetait de lui-même, attiré par 
l'éclat azuré et plombé de la mer Morte, qui luisait 
au pied des degrés de ces montagnes, et derrière, la 
chaîne bleue des montagnes de l'Ai abie Pétrée bor- 
nait l'horizon. Mais borner n'est pas le mot, car ces 
montagnes semblaient transparentes comme le cris- 
tal, et l'on voyait ou l'on croyait voir au-delà un* 
horizon vague et indéfini s'étendre encore et nager 
dans les vapeurs ambiantes d'un air teint de pourpre 
et de céruse. 

Celait l'heure de midi, l'heure ctù le Muézin épie 
le soleil sur la plus haute galerie du minaret , et 
chante l'heure et la prière à toutes les heures. Voix 
vivante , animée , qui sait ce qu'elle dit et ce qu'elle 
chantCi bien supérieure, à mon avis, à la voix stupide 
et sans consciodce de la cloche de nos cathédrales. 
Mes Arabes avaient donné l'orge dans le sac de poil 
de chèvre à mes chevaux attachés çà et là autour de 
ma tente ; les pieds enchaînés à des anneaux de fer, 
ces beaux et doux animaux étaient immobiles ; leur 
tète penchée et ombragée par leur langue crinière 
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éparse, leur poil gris luisant et fumant sous les rayons 
d'un soleil de plomb. Les hommes s'étaient rassem- 
blés à l'ombre du plus large des oliviers; ils avaient 
étendu sur la terre leur natte de Damas, et ils fumaient 
en se contant des histoires du désert, ou en chantant 
des vers d'Antar, Ântar, ce type de l'Arabe errant, à 
la fois pasteur, guerrier et poète, qui a écrit le dé- 
sert tout entier dans ses poésies nationales ; épique 
comme Homère , plaintif comme Job , amoureux 
comme Théocrite, philosophe comme Salomon. Ses 
vers, qui endorment ou exaltent l'imagination de 
l'Arabe autant que la fumée du tombach dans le nar- 
guilé ' , retentissaient en sons gutturaux dans le 
groupe animé de mes Saîs , et quand le poète avait 
touché plus juste ou plus fort la corde sensible de ces 
hommes sauvages, mais impressionnables, on enten- 
dait un léger murmure de leurs lèvres; ils joignaient 
leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles, 
et inclinant la tête, ils s'écriaient tour à tour : Allah ! 
jillahï jiUah! A quelques pas de moi, une jeune 
femme turque pleurait son mari sur un de ces petits 
monumens de pierre blanche dont toutes les col- 
lines autour de Jérusalem sont parsemées ; elle pa- 
raissait à peine avoir dix-huit à vingt ans , et je ne 
vis jamais une si ravissante image de la douleur. Son 
profil, que son voile rejeté en arrière me laissait entre- 
voir, avait la pureté de lignes des plus belles têtes du 
Parthénon, mab en même temps la mollesse, la sua- 

' Pipe où le labac passe dans reau avant d'arriver 4 la boache. 
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vite et la gracieuse langueur des femmes de l'Asie, 
beauté bien plus féminine , bien plus amoureuse , 
bien plus fascinante pour le cœur que la beauté sévère 
et mâle des statues grecques. Ses cheveux, d'un blond 
bronzé et doré comme le cuivre des statues antiques, 
couleurs très-estimées dans ce pays du soleil , dont 
elle est comme un reflet permanent , ses cheveux , 
détachés de sa tête , tombaient autour d'elle et ba- 
layaient littéralement le sol , sa poitrine était entiè- 
rement découverte, selon la coutume des femmes de 
cette partie de l'Arabie, et quand elle se baissait 
pour embrasser la pierre du turban ou pour coller 
son oreille à la tombe, ses deux seins nus touchaient 
la terre et creusaient leur moule dans la poussière, 
comme ce moule du beau sein d'Atala ensevelie, 
que le sable du sépulcre dessinait encore, dans l'ad- 
mirable épopée de M. de Chateaubriand. Elle avait 
jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la 
terre alentour ; un beau tapis de Damas était étendu 
sous ses genoux; sur le tapis il y avait quelques vases 
de fleurs et une corbeille pleine de figues et de ga- 
lettes d'oi^e, car cette femme devait passer la journée 
entière à pleurer ainsi. Un trou creusé dans la terre, 
et qiu était censé correspondre à l'oreiUedu mort, 
lui servait de porte-voix vers cet autre monde où 
dormait celui qu'elle venait visiter. Elle se penchait 
de momens en momens vers cette étroite ouverture ; 
eUe y chantait des choses entremêlées de sanglots, 
elle y collait ensuite l'oreille comme si elle eût en- 
tendu la réponse , puis elle se remettait à chanter 
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en pleurant encore! J'es$ayais de comprendre les 
paroles qu'elle murmurait ainsi et qui venaient jus- 
qu'à moi ; ipais mon drogmw arabe ne put les saiair 
ou les rendre! Combien je les regrette! que de 
secrets de l'amour et de la doi^ur ! que de soupirs 
animés de toute la vie de deux â^aes arrachées Tune 
à l'autre y ces paroles confusie^ et noyées de larmes 
devaient conteiw! Oh! si quelque chose pouwit 
jamais réveiller ^n mort, c'ét^^nt de pareilles pa- 
roles murmurées par une pareille bouche ! 

A deux pas de cette femme» cous un morceau de 
toile noire soutenu par deux roseaux fichés en terre 
pour servir de parasol, ses deux petits anfans jouaient 
avec trois esclaves noires d'Abyssinie, accroupies, 
comme leur maîtresse, sur le sable que recouvrait 
un tapis. Ces trois femmes, toiites les trois jeunes et 
belles aussi, aux formes sveltes et au profil aquilin 
des nègres de l'Abyssinie, étaient groupées dans des 
attitudes di^erçfis, comme trois statues tirées d'un 
seul bloc. jL'une avait un gfmou en terre et tenait 
sur l'autre genou un des enfaiis , qui tendait ses bras 
du côté où pleurait sa mère ; l'autre avait ses deux 
jambes repliées sous elle et ses deux mains jointes, 
comme la Madeleine de Canova, sur son tablier de 
toile bleue ; la troisième était debout , un peu pen- 
chée sur ses deux compagnes, et, se balançant à 
droite et à gauche , berçait contre son sein, à peine 
dessiné, le plus petit des enfans, qu'elle essayait en 
vain d'endormir. Quand les sanglots de la jeune 
veuve arrivaient jusqu'aux enfans, ceux-ci se pre- 
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liaient à pleurer, et les trois esclaves noires , après 
avoir répondu par un sanglot à celui de leur mat- 
tresse , se mettaient à chanter des airs assoupis&ans 
et des paroles enfaqtines .de leur pays , pour apaiser 
les deux enfans. 

C'était un dimaQcbe; à deux cents pas de moi, 
derrière les murailles épaisses et hautes de Jéru- 
salem, j'entendais sortir par bouffées de la noire 
coupole du couvent grec les échos éloignés et afTai* 
blis de l'office des vêpres. Les hymnes et les psaumes 
de David s'élevaient, après trois mille ans, rapportés 
par des voix étrangères et dans une langue nouvelle, 
sur ces collines qui les avaient iuspirés ; et je voyais, 
sur les terrasses du couvent, quelques figures de 
vieux moines de Terre-Sainte aller et venir, leur bré- 
viaire à la main, et murmurant ces prières murmu- 
rées déjà par tant de sièdes dans des langues et dans 
des rhytbmes divers! 

Et moi j'étais là aussi, pour chanter toutes ces 
choses ; pour étudier les siècles à leur berceau ; pour 
remonter jusqu'à sa source le cours inconnu d'une 
civilisation , d'une religion ; pour m'inspirer de l'es- 
prit des lieux et du sçns caché des histoires et des 
monumens sur ces bords qui furent le point de 
départ du monde moderne , et pour nourrir d'une 
sagesse plus réelle , et d'uqe philosophie plus vraie , 
la poésie grave et pensée de l'époque avancée où 
nous vivons I 

Cette scène ^ jetée par hasard sous mes yeux, et 
recueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages. 
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me présenta les destinées et les phases presque com- 
plètes de toute poésie: les trois esclaves noires , ber- 
çant les enfans avec les chansons naïves et sans pensée 
de leur pays , la poésie pastorale et instinctive de 
Tenfance des nations; la jeune veuve turque, pleu- 
rant son mari en chantant ses sanglots à la terre, la 
poésie élégiaque et passionnée, la poésie du cœur; 
les soldats et les mukres arabes, récitant des frag- 
mens belliqueux , amoureux et merveilleux d'Antar, 
la poésie épique et guerrière des peuples nomades ou 
conquérans ; les moines grecs chantant les psaumes 
sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée et 
lyrique des âges d'enthousiasme et de rénovation 
religieuse ; et moi , méditant sous ma tente , et re- 
cueillant des vérités historiques ou des pensées sur 
toute la terre , la poésie de philo'^ophie et de médi* 
tation , fille d'une époque où l'humanité s'étudie et 
se résum^ elle-même jusque dans les chants dont elle 
amuse ses loisirs. 

Voilà la poésie tout entière dans le passé ; mais 
dans l'avenir que scra-t-elle ? 

Un autre jour, deux mois plus tard , j'avais tra- 
versé les sommets du Sannim, couverts de neiges 
éternelles, et j'étais redescendu du Liban , couronné 
de son diadème de cèdres, dans le désert nu et stérile 
d'Héliopolis. A la fin d'une journée de route pénible 
et longue, à l'horizon encore éloigné devant nous sur 
les derniers degrés des montagnes noires de l'Anti-* 
Liban , un groupe immense de ruines jaunes, dorées 
par le soleil couchant , se détachaient de l'ombre des 
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montagnes et répercutaient les rayons du soir. Nos 
guides nous les montraient du doigt, et criaient : 
Balbek! Balbek! C'était en effet la merveille du 
désert, la fabuleuse Balbek, qui sortait tout écla- 
tante de son sépulcre inconnu pour nous raconter 
des âges dont l'histoire a perdu la mémoire. Nous 
avancions lentement au pas de nos chevaux fatigués, 
les yeux attachés sur les murs gigantesques , sur les 
colonnes éblouissantes et colossales qui semblaient 
s'étendre, grandir, s'allonger à mesure que nous 
en approchions ; un profond silence régnait dans 
toute notre caravape; chacun aurait craint de perdre 
une impression de cette scène, en communiquant 
celle qu'il venait d'avoir; les Arabes même se tai- 
saient et semblaient recevoir aussi une forte et grave 
pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. 
Enfin , nous touchâmes aux premiers blocs de 
marbre, aux premiers tronçons de colonnes, que 
les tremblemens de terre ont secoués jusqu'à plus 
d'un mille des monumens même , comme les feuilles 
sèches jetées et roulées loin de l'arbre après l'oura- 
gan. Les profondes et larges carrières qui déchirent, 
comme des gorges de vallées, les flancs noirs de 
l'Anti-Liban, ouvraient déjà leurs abîmes sous les 
pas de nos chevaux ; ces vastes bassins de pierre , 
dont les parois gardent encore les traces profondes 
du ciseau qui les a creusés pour en tirer d'autres 
collines de pierre, montraient encore quelques blocs 
gigantesques à demi détachés de leur base, et d'autres 
entièrement taillés sur leurs quatre faces , et qui 
i. s 
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semblent n'attendre que les chars ou les bras des 
générations de géans pour les mouvoir. Un seul de 
ces moellons de Balbek avait soixante-deux pieds de 
long sur y ingt-quatre pieds de largeur, et seize pieds 
d'épaisseur. Un de nos Arabes, descendant de cheval, 
se laissa glisser dans la carrière, et grimpant sur cette 
pierre en s'accrochant aux entaillures du ciseau et 
aux mousses qui y ont pris racine, il monta sur ce 
piédestal , et courut ça et là sur cette plate-forme, en 
poussant des cris sauvages ; mais le piédestal écrasait 
par sa masse l'homme de nos jours ; l'homme dispa- 
raissait devant son œuvre. Il faudrait la force réunie 
de soixante mille hommes de notre temps pour sou- 
lever seulement cette pierre; et les plates-formes des 
temples de Balbek en montrent de plus colossales en- 
core, élevées à vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour 
porter des colonnades proportionnées à ces bases ! 

Nous suivîmes notre route entre le désert à gauche 
et les ondulations de l' Anti-Liban à droite, en lon- 
geant quelques petits champs cultivés par les Arabes 
pasteurs, et le lit d'un large torrent qui serpente 
entre les ruines, et aux bords duquel s'élèvent quel- 
ques beaux noyers. L'acropolis, ou la colline artifi- 
cielle qui porte tous les grands monumens d'Hélio- 
polis , nous apparaissait çà et là entre les rameaux et 
au-dessus de la tête des grands arbres ; enfin nous 
la découvrîmes tout entière, et toute la caravane 
s'arrêta comme par un instinct électrique. Aucune 
plume, aucun pinceau ne pourrait décrire l'impres- 
sion que ce seul regard donne à l'œil et à l'âme ; sous 



DE LA POÉSIE. 67 

nos pas, dans le lit du torrent, au milieu des champs, 
autour de tous les troncs d'arbres, des blocs im- 
menses de granit rouge ou gris, de porphyre sanguin, 
de marbre blanc , de pierre jaune aussi éclatante que 
le marbre de Paros , tronçons de colonnes , chapi- 
teaux ciselés , architraves , volutes , corniches , enta- 
blemens, piédestaux , membres épars et qui semblent 
palpitans , des statues tombées la face contre terre , 
tout cela confus, groupé en monceaux, disséminé 
en mille fragmens, et ruisselant de toutes parts 
comme les laves d'un volcan qui vomirait les débris 
d'un grand empire ! A peine un sentier pour se glis- 
ser à travers ces balayures des arts qui couvrent toute 
la terre ; et le fer de nos chevaux glissait et se brisait 
à chaque pas sur l'acanthe polie des corniches , ou 
sur le sein de neige d'un torse de femme : l'eau seule 
de la rivière de Balbek se faisant jour parmi ces lits 
de fragmens, et lavant de son écume murmurante 
les brisures de ces marbres qui font obstacle à son 
cours. 

Au-delà de ces écumes de débris qui forment de 
véritables dunes de marbre , la colline de Balbek , 
plateforme de mille pas de long, de sept cents pieds 
de largQ , toute bâtie de main d'homme , en pierres 
de taille, dont quelques-unes ont cinquante à soixante 
pieds de longueur sur vingt à vingt-deux d'élévation, 
mais la plupart de quinze à trente ; cette colline de 
granit taillé se présentait à nous, par son extrémité 
orientale, avec ses bases profondes et ses i*evétemens 
incommensurables, où trois morceaux de granit 
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forment cent quatre-vingts pieds de développement, 
et près de quatre mille pieds de surface , avec les 
larges embouchures de ses voûtes souterraines , où 
l'eau de la rivière s'engouffrait en bondissant, où le 
vent jetait avec l'eau des murmures semblables aux 
volées lointaines des grandes cloches de nos cathé- 
drales. Sur cette immense plate-forme, l'extrémité des 
grands temples se montrait à nous, détachée de l'ho- 
rizon bleu et rosé, en couleur d'or. Quelques-uns de 
ces monumens déserts semblaient intacts et sortis 
d'hier des mains de l'ouvrier ; d'autres ne présen- 
taient plus que des restes encore debout, des colonnes 
isolées, des pans de murailles inclinés, et des fron- 
tons démantelés; l'œil se perdait dans les avenues 
étincelantes des colonnades de ces divers temples, 
et l'horizon trop élevé nous empêchait de voir où 
finissait ce peuple de pierre. Les sept colonnes 
gigantesques du grand temple, portant encore ma- 
jestueusement leur riche et colossal entablement, 
dominaient toute cette scène et se perdaient dans le 
ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les 
sacrifices des géans. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes 
pour reconnaître seulement ce que nous .venions 
visiter à travers tant de périls et tant de distances ; 
et , siirs enfin de posséder pour le lendemain ce spec- 
tacle que les rêves même ne pourraient nous rendre, 
nous nous remimes en marche. Le jour baissait ^ il 
fallait trouver un asile , ou sous la tente , ou sous 
quelque voûte de ces ruines, pour passer la nuit et 
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nous reposer d'une marche de quatorze heures. 
Nous laissâmes à gauche la montagne de ruines , et 
une vaste plage toute blanche de débris, et, tra- 
versant quelques champs de gazon brouté par les 
chèvres et les chameaux , nous nous dirigeâmes vers 
une fumée qui s'élevait à quelques cents pas de nous 
d'un groupe de ruines entremêlées de masures arabes. 
Le sol était inégal et montueux, et retentissait sous 
les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que 
nous foulions allaient s'entr'ouvrir sous leurs pas. 
Nous arrivâmes à la porte d'une cabane basse , et à 
demi cachée par des pans de marbre dégradés, et 
dont la porte et les étroites fenêtres , sans vitres et 
sans volets, étaient construites de débris de marbre 
et de porphyre, mal collés ensemble avec un peu de 
ciment. Une petite ogive de pierre s'élevait d'un ou 
deux pieds au-dessus de la plate-forme, qui servait 
de toit à cette masure , et une petite cloche , sem- 
blable à celle que l'on peint sur la grotte des ermites, 
y tremblait aux bouffées du vent. C'était le palais 
épiscopal de l'évéque arabe de Balbek , qui surveille 
dans ce désert un petit troupeau de douze ou quinze 
familles chrétiennes de la communion grecque, per- 
dues au milieu de ces déserts et de la tribu féroce 
des Arabes indépendans des Békàa. Jusque-là nous 
n'avions vu aucun être vivant que les chacals , qui 
couraient entre les colonnes du grand temple, et les 
petites hirondelles au collier de soie rose, qui bor- 
daient, comme un ornement d'architecture orien- 
tale, les corniches de la plate-forme. L'évéque, 
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averti par le bruit de notre caravane , arriva bientôt , 
et, s'inclinant sur sa porte, m'offrit l'hospitalité . 
C'était un beau vieillard , aux cheveux et à la barbe 
d'argent, à la physionomie grave et douce, à la pa- 
role noble , suave et cadencée , tout à fait semblable 
à l'idée du prêtre dans le poème ou dans le roman , 
et digne en tout de montrer sa figure de paix , de 
résignation et de charité dans cette scène solennelle 
de ruines et de méditation. U nous fit entrer dans 
une petite cour intérieure, pavée aussi d'éclats de 
statues , de morceaux de mosaïque et de vases an- 
tiques , et , nous livrant sa maison , c'est-à-dire deux 
petites chambres basses sans meubles et sans portes, 
il se retira et nous laissa, suivant la coutume orien- 
tale, maîtres absolus de sa demeure. Pendant que 
nos Arabes plantaient en terre, autour de la maison, 
les chevilles de fer, pour y attacher par des anneaux 
les jambes de nos chevaux, et que d'autres allu- 
maient un feu dans la cour pour nous préparer le 
pilau et cuire les galettes d'orge, nous sortîmes pour 
jeter un second regard sur les monumens qui nous 
environnaient. Les grands temples étaient devant 
nous comme des statues sur leur piédestal ; le soleil 
les frappait d'un dernier rayon , qui se retirait lente- 
ment d'une colonne à l'autre, comme les lueurs 
d'une lampe que le prêtre emporte au fond du sanc- 
tuaire ; les mille ombres des portiques, des piliers, 
des colonnades, des autels, se répandaient mou- 
vantes sous la vaste forêt de pierre, et remplaçaient 
peu à peu sur Tacropolis les éclatantes lueurs du 
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marbre et du travertin. Plus loin, dans la plaine , 
c'était un océan de ruines qui ne se perdait qu'à Tho- 
rizon; on eût dit des vagues de pierre, brisées contre 
un écueil , et couvrant une immense plage de leur 
blancheur et de leur écume. Rien ne s'élevait au- 
dessus de cette mer de débris, et la nuit, qui tombait 
des hauteurs déjà grises d'une chaîne de montagnes, 
les ensevelissait successivement dans son ombre. 
Nous restâmes quelques momens assis, silencieux et 
pensifs, devant ce spectacle sans paroles, et nous 
rentrâmes à pas lents dans la petite cour de Tévéque, 
éclairée par le foyer des Arabes. 

Assis sur quelques fragmeps de corniches et de 
chapiteaux qui servaient de bancs dans la cour, nous 
mangeâmes rapidement le sobre repas du voyageur 
dans le désert, et nous restâmes quelque temps à 
nous en tretenir, avant le sommeil , de ce qui rem?- 
plissait nos pensées. Le foyer s'éteignait, mais la 
lune se levait pleine et éclatante dans le ciel limpide, 
et, passant à travers les crénelures d'un grand mur 
de pierres blanches et les dentelures d'une fenêtre 
en arabesque , qui bornaient la cour du côté du dé- 
sert , elle éclairait l'enceinte d'une clarté qui rejail- 
lissait sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie 
nous gagnèrent ; ce que nous pensions à cette heure, 
à cette place , si loin du monde vivant , dans ce 
monde mort, en présence de tant de témoins muets 
d'un passé inconnu, mais qui bouleverse toutes nos 
petites théories d'histoire et de philosophie de l'hu- 
manité ; ce qui se remuait dans nos esprits ou dans 
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nos cœurs y de nos systèmes , de nos idées , hélas ! et 
peut-être aussi de nos souvenirs et de nos sentimens 
individuels , Dieu seul le sait y et nos langues n'es- 
sayaient pas de le dire ; elles auraient craint de pro- 
faner la solennité de celte heure, de cet astre, de ces 
pensées même ; nous nous taisions. Tout à coup , 
comme une plainte douce et amoureuse , comme un 
murmure grave et accentué par la passion, sortit des 
ruines derrière ce grand mur percé d'ogives ara- 
besques, et dont le toit nous avait paru écroulé sur 
lui-même: ce murmure vague et confus s'enfla, se 
prolongea, s'éleva plus fort et plus haut, et nous 
distinguâmes un chant nourri de plusieui*s voix en 
chœur, un chant monotone, mélancolique et tendre, 
qui montait, qui baissait, qui mourait, qui renais- 
sait alternativement et qui se répondait à lui-même : 
c'était la prière du soir que l'évéque arabe faisait 
avec son petit troupeau , dans l'enceinte éboulée de 
ce qui avait été son église , monceau de ruines en- 
tassées récemment par une tribu d'Arabes idolâtres. 
Rien ne nous avait préparés à cette musique de 
l'âme, dont chaque note est un sentiment ou un 
soupir du cœur humain, dans cette solitude, au fond 
des déserts , sortant ainsi des pierres muettes accu- 
mulées par les tremblemens de terre » par les Bar- 
^Éares et par le temps. Nous fumes frappés de saisis- 
/semenl, et nous accompagnâmes des élans de notre 
pensée, de notre prière et de toute notre poésie inté- 
rieure, les accens de cette poésie sainte, jusqu'à ce 
que les litanies chantées eussent accompli leur re- 
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frain monotone, et que le dernier soupir de ces voix 
pieuses se fût assoupi dans le silence accoutumé de 
c^ vieux débris. 

Voilà y nous disions-nous en nous levant, ce que 
sera sans doute la poésie des derniers âges : soupir 
et prière sur des tombeaux, aspiration plaintive vers 
un monde qui ne connaîtra ni mort ni ruines. 

Mais j'en vis une bien plus frappante image quel- 
ques mois après dans un voyage au Liban ; je de- 
mande encore la permission de la peindre. 

Je redescendais des dernières sommités de ces 
Alpes; j'étais Thôte du scbeik d'Éden, village arabe 
maronite, suspendu sous la dent la plus aiguë de ces 
montagnes, aux limites de la végétation, et qui n'est 
habitable que l'été. Ce noble et respectable vieillard 
était venu me chercher avec ses fils et quelques-uns 
de ses serviteurs, jusqu'aux environs de Tripoli de 
Syrie, et m'avait reçu dans son château d'Éden avec 
la dignité, la grâce de cœur et l'élégance de ma- 
nières que l'on pourrait imaginer dans un des vieux 
seigneurs de la cour de Louis XIV. Les arbres entiers 
brûlaient dans le large foyer ; les moutons , les che- 
vreaux, les cerfs étaient étalés par piles dans les vastes 
salles, et les outres séculaires des vins d'or du Liban, 
apportées de la cave par ses serviteurs, coulaient 
pour nous et pour notre escorte. Après avoir passé 
quelques jours à étudier ces belles mœurs homéri- 
ques, poétiques comme les lieux même où nous 
les retrouvions , le scheik me donna son fi^^ aine et 
un certain nombre de cavaliers arabes pour me con- 
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duire aux cèdres de Salomon ; arbres fameux qui 
consacrent encore la plus haute cime du Liban , et 
que l'on vient vénérer depuis des siècles comme les 
derniers témoins de la gloire de Salomon. Je ne les 
décrirai point ici ; mais au retour de cette journée 
mémorable pour un voyageur, nous nous égarâmes 
dans les sinuosités de rochers et dans les nombreuses 
et hautes vallées dont ce groupe du Liban est dé- 
chiré de toutes parts , et nous nous trouvâmes tout 
à coup sur le bord à pic d'une immense muraille de 
rochei*s de quelques mille pieds de profondeur, qui 
cernent la Vallée des Saints. Les parois de ce rem- 
part de granit étaient tellement perpendiculaires, 
que les chevreuils même de la montagne n'auraient 
pu y trouver un sentier, et que nos Arabes étaient 
obligés de se coucher le ventre contre terre et de se 
pencher sur l'abime pour découvrir le fond de la 
vallée. Le soleil baissait , nous avions marché bien 
des heures , il nous en aurait fallu plusieurs encore 
pour retrouver notre sentier perdu et regagner Éden ; 
nous descendîmes de cheval , et nous confiant à un 
de nos guides , qui connaissait non loin de là un 
escalier de roc vif, taillé jadis par les moines maro- 
nites, habitans immémoriaux de cette vallée, nous 
suivîmes quelque temps les bords de la corniche , 
et nous descendîmes enfin par ces marches glissantes, 
sur une plate-forme détachée du roc et qui dominait 
tout cet horizon. 

La vallée s'abaissait d'abord par des pentes larges 
et douces du pied des neiges et des cèdres qui for- 
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maient une tache noire sur ces neiges; là elle se dé- 
roulait sur des pelouses d'un vert jaune et tendre 
comme celui des hautes croupes du Jura ou des Âlpes, 
et une multitude de filets d'eau écumante sortis cà 
et là du pied des neiges fondantes sillonnaient ces 
pentes gazonnées et venaient se réunir en une seule 
masse de flots et d'écume au pied du premier gradin 
de rochers. Là, la vallée s'enfonçait tout à coup à 
quatre ou cinq cents pieds de profondeur, et le tor^ 
rent se précipitait avec elle, et s'étendant sur une 
lai^e surface, tantôt couvrait le rocher comme d'un 
voile liquide et transparent , tantôt s'en détachait 
en voûtes élancées , et tombant enfin sur des blocs 
immenses et aigus de granit arrachés du sommet, 
s'y brisait en lambeaux flottans et retentissait comme 
un tonnerre éternel. Le vent de sa chute arrivait 
jusqu'à nous en emportant comme de légers brouil- 
lards la fumée de l'eau à mille couleurs , la prome- 
nait çà et là sur toute la vallée , ou la suspendait en 
rosée aux branches des arbustes et aux aspérités du 
roc. En se prolongeant vers le nord , la Vallée des 
Saints se creusait de plus en plus et s'élargissait 
davantage ; puis à environ deux milles du point où 
nous étions placés, deux montagnes nues et cou- 
vertes d'ombres se rapprochaient en s'inclinant l'une 
vers l'autre, laissant à peine une ouverture de quel- 
ques toises entre leurs deux extrémités , où la vallée 
allait se terminer et se perdre avec ses pelouses , ses 
vignes hautes, ses peupliers, ses cyprès et son torrent 
de lait. Au-dessus des deux monticules qui l'étran- 
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glaient ainsi', on apercevait à l'horizon comme un 
lac d'un bleu plus sombre que le ciel; c'était un 
morceau de la mer de Syrie , encadré par un golfe 
fantastique d'autres montagnes du Liban. Ce golfe 
était à vingt lieues de nous, mais la transparence de 
l'air nous le montrait à nos pieds, et nous distin- 
guions même deux navires à la voile qui , suspendus 
entre le bleu du ciel et celui de la mer, et diminués 
par la distance, ressemblaient à deux cygnes planant 
dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit telle- 
ment d'abord, que nous n'arrêtâmes nos regards sur 
aucun détail de la vallée; mais quand le premier 
éblouissement fut passé et que notre œil put percer 
à travers la vapeur flottante du soir et des eaux, une 
scène d'une autre nature se déroula peu à peu devant 
nous. 

A chaque détour du torrent où l'écume laissait un 
peu de place à la terre , un couvent de moines ma- 
ronites se dessinait en pierres d'un brun sanguin sur 
le gris du rocher, et sa fumée s'élevait dans les airs 
entre des cimes de peupliers et de cyprès. Autour des 
couvens, de petits champs, conquis sur le roc ou le 
torrent, semblaient cultivés comme les parterres les 
plus soignés de nos maisons de campagne, et çà et là 
on apercevait ces maronites, vêtus de leur capuchon 
noir, qui rentraient du travail des champs, les uns 
avec la bêche sur l'épaule , les autres conduisant de 
petits troupeaux de poulains arabes, quelques-uns 
tenant le manche de la charrue et piquant leurs 
bœufs entre les mûriers. Plusieurs de ces demeures 
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de prières et de travail étaient suspendues avec leurs 
chapelles et leurs ermitages sur les caps avancés des 
deux immenses chaînes dé montagnes; un certain 
nombre étaient creusées comme des grottes de bétes 
fauves dans le rocher même. On n'apercevait que la 
porte surmontée d'une ogive vide où pendait la 
cloche , et quelques petites terrasses taillées sous la 
voûte même du roc où les moines vieux et infirmes 
venaient respirer l'air et voir un peu de soleil , par- 
tout où le pied de l'homme pouvait atteindre. Sur 
certains rebords des précipices l'œil ne pouvait aper- 
cevoir aucun accès ; mais , là même , un couvent , 
une croixy une solitude, un oratoire, un ermitage et 
quelques figures de solitaires circulant parmi les 
roches ou les arbustes, travaillant, lisant ou priant. 
Un de ces couvens était une imprimerie arabe pour 
l'instruction du peuple maronite, et Ton voyait sur 
la terrasse une foule de moines allant et venant et 
étendant sur des claies ou roseaux les feuilles blan- 
ches du papier humide. Rien ne peut peindre, si ce 
n'est le pinceau , la multitude et le pittoresque de 
ces retraites. Chaque pierre semblait avoir enfanté 
sa cellule, chaque grotte son ermite; chaque source 
avait son mouvement et sa vie, chaque arbre son 
solitaire sous son ombre. Partout où l'œil tombait, 
il voyait la vallée, la montagne, les précipices s'animer 
pour ainsi dire sous son regard,» et une scène de vie, 
de prière, de contemplation, se détacher de ses masses 
étemelles, ou s'y mêler pour les consacrer. Mais 
bientôt le soleil tomba, les travaux du jour cessèrent. 
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et toutes les figures noires répandues dans la vallée 
rentrèrent dans les grottes ou dans les monastères. 
Les cloches sonnèrent de toutes parts l'heure du 
recueillement et des offices du soir; les unes avec la 
voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, 
les autres avec les voix légères et argentines des 
oiseaux dans les champs de blé , celles-ci plaintives 
et lointaines comme des soupirs dans la nuit et dans 
le désert; toutes ces cloches se répondaient des deux 
bords opposés de la vallée , et les mille échos des 
grottes et des précipices se les renvoyaient en mur- 
mures confus et répercutés , mêlés avec le mugisse- 
ment du torrent, des cèdres, et les mille chutes 
sonores des sources et des cascades dont les deux 
flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un mo- 
ment de silence, et un nouveau bruit plus doux, 
plus mélancolique et plus grave remplit la vallée ; 
c'était le chant des psaumes qui s'élevant à la fois de 
chaque monastère, de chaque église, de chaque ora- 
toire , de chaque cellule des rochers , se mêlait , se 
confondait en montant jusqu'à nous comme un vaste 
murmure, et ressemblait à une seule plainte mélo- 
dieuse de la vallée tout entière qui venait de prendre 
une âme et une voix; puis un nuage d'encens monta 
de chaque toit , sortit de chaque grotte , et parfuma 
cet air que les anges auraient pu respirer. Nous res- 
tâmes nmets et enchantés comme ces esprits célestes 
quand , planant pour la première fois sur le globe 
qu'ils croyaient désert, ils entendirent monter de 
ces mêmes bords la première prière des hommes ; 
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nous comprimes ce que c'était que la voi& de Thomme 
pour vivifier la nature la plus morte, et ce que ce 
serait que la poésie à la fin des temps, quand tou^ les 
sentimens du cœur humain, éteints et absorbés dans 
un seul 9 la poésie ne serait plus ici-bas qu'une ado- 
ration et une hymne! 

Mais nous ne sommes pas à ces temps : le monde 
est jeune , car la pensée mesure encore une distance 
incommensurable entre Tétat actuel de riiumanité 
et le but qu'elle peut atteindre ; la poésie aura d'ici 
là de nouvelles, de hautes destinées à remplir. 

Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous pre- 
nons ce mot ; elle n'a plus assez de jeunesse, de fraî- 
cheur, de spontanéité d'impression , pour chanter 
comme au premier réveil de la pensée humaine. Elle 
ne sera plus épique; l'homme a trop vécu, trop 
réfléchi pour se laisser amuser, intéresser par les 
longs écrits de l'épopée , et l'expérience a détruit sa 
foi aux merveilles dont le poëme épique enchantait 
sa crédulité. Elle ne sera plus dramatique, parce 
que la scène de la vie réelle a , dans nos temps de 
liberté et d'action politique, un intérêt plus pres- 
sant, plus réel et plus intime que la scène du théâtre ; 
parce que les classes élevées de la société ne vont plus 
au théâtre pour être émues, mais pour juger; parce 
que la société est devenue critique de naïve qu'elle 
était. Il n'y a plus de bonne foi dans ses plaisirs. Le 
drame va tomber au peuple ; il était né du peuple et 
pour le peuple, il y retourne; il n'y a plus que la 
classe populaire qui porte son cœur au théâtre. Or 
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le drame populaire, destiné aux classes illettrées, 
n'aura pas de longtemps une expression assez noble, 
assez élégante, assez élevée pour attirer la classe let- 
trée ; la classe lettrée abandonnera donc le drame ; 
et quand le drame populaire aura élevé son parterre 
jusqu'à la hauteur de la langue d'élite, cet auditoire 
le quittera encore et il lui faudra sans cesse redes- 
cendre pour être senti. Des hommes de génie ten- 
tent, en ce moment même, de faire violence à celte 
destinée du drame. Je fais des vœux pour leur 
triomphe. Et dans tous les cas il restera de glorieux 
monumens de leur lutte. C'est une question d'aris- 
tocratie et de démocratie ; le drame est l'image la 
plus fidèle de la civilisation. 

La poésie sera de la raison chantée, voilà sa des- 
tinée pour longtemps ; elle sera philosophique, reli- 
gieuse, politique, sociale, comme les époques que le 
genre humain va traverser; elle sera intime surtout, 
personnelle , méditative et grave ; non plus un jeu 
de l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée 
légère et superficielle, mais l'écho profond, réel, 
sincère des plus hautes conceptions de l'intelligence, 
des plus mystérieuses impressions de l'âme. Ce sera 
l'homme lui-même et non plus son image, l'homme 
sincère et tout entier. Les signes avant-coureurs de 
cette transformation de la poésie sont visibles depuis 
plus d'un siècle ; ils se multiplient de nos jours. I^ 
poésie s'est dépouillée de plus en plus de sa forme 
artificielle , elle n'a presque plus de forme qu'elle- 
même. A mesure que tout s'est spiritualisé dans 
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le inonde, elle aussi se spiritualise. Elle ne veut plus 
de mannequin, elle n'invente plus de machine; car 
la première chose que fait maintenant l'esprit du 
le<;teur, c'est de dépouiller le mannequin , c'est de 
démonter la machine et de chercher la poésie seule 
dans l'œuvre poétique, et de chercher aussi l'âme 
du poète sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour 
être plus vraie, plus sincère, plus réelle qu'elle ne le 
fut jamais ? Non sans doute ; elle aura plus de vie , 
plus d'intensité, plus d'action qu'elle n'en eut en- 
core ! et j'en appelle à ce siècle naissant qui déborde 
de tout ce qui est la poésie même, amour, religion, 
liberté , et je me demande s'il y eut jamais dans les 
époques littéraires un moment aussi remarquable en 
talens éclos, et en promesses qili écloront à leur tour? 
Je le sais mieux que personne, car j'ai été souvent 
le confident inconnu de ces mille voix mystérieuses 
qui chantent dans le monde ou dans la solitude , et 
qui n'ont pas encore d'écho dans leur renommée. 
Non , il n'y eut jamais autant de poètes et plus de 
poésie qu'il y en a en France et en Europe, au mo- 
ment où j'écris ces lignes, au moment où quelques 
esprits superficiels ou préoccupés s'écrient que la 
poésie a accompli ses destinées et prophétisent la 
décadence de l'humanité. Je ne vois aucun sigAe de 
décadence dans l'intelligence humaine, aucun symp- 
tôme de lassitude ni de vieillesse, je vois des institu- 
tions vieillies qui s'écroulent, mais des générations 
rajeunies que le souffle de vie tourmente et pousse en 
tous sens y et qui reconstruiront sur des plans incon- 
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nus cette œuvre infinie que Dieu a donné à faire et à 
refaire sans cesse à l'homme , sa propre destinée. 
Dans cette œuvre, la poésie a sa place, quoique Pla- 
ton voulut l'en bannir. C'est elle qui plane sur la 
société et qui la juge, et qui , montrant à l'homme la 
vulgarité de son œuvre, l'appelle sans cesse en avant, 
en lui montrant du doigt des utopies, des républiques 
imaginaires , des cités de Dieu, et lui souffle au cc^ur 
le courage de les atteindre. 

A côté de cette destinée philosophique, ration- 
nelle , politique , sociale de la poésie à venir, elle a 
une destinée nouvelle à accomplir ; elle doit suivre 
la pente des institutions et de la presse; elle doit se 
faire peuple et devenir populaire comme la religion, 
la raison et la philosophie. La presse commence à 
pressentir cette œuvre, œuvre immense et puissante 
qui , en portant sans cesse à tous la pensée de tous, 
abaissera les montagnes, élèvera les vallées, nivellera 
les inégalités des intelligences, et ne laissera bientôt 
plus d'autre puissance sur la terre que celle de la 
raison universelle qui aura multiplié sa force par la 
force de tous. Sublime et incalculable association de 
toutes les pensées, dont les résultats ne peuvent être 
appréciés que par celui qui a permis à l'homme de 
la concevoir et de la réaliser ! La poésie de nos jours 
a déjà tenté cette forme, et des talens d'un ordre 
élevé se sont abaissés pour tendre la main au peuple ; 
la poésie s'est faite chanson, pour courir sur l'aile 
du refrain dans les camps ou dans les chaumières; 
elle y a porté quelques nobles souvenirs , quelques 
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généreuses inspirations, quelques sentimens de mo- 
rale sociale ; mais cependant il faut le déplorer, elle 
n'a guère popularisé que des passions, des haines ou 
des envies. C'est à populariser des vérités, de l'amour, 
de la raison, des sentimens exaltés de religion et 
d'enthousiasme, que ces génies populaires doivent 
consacrer leur puissance à l'avenir. Cette poésie est 
à créer ; l'époque la demande , le peuple en a soif, il 
est plus poète par l'âme que nous, car il est plus près 
de la nature; mais il a besoin d'un interprète entre 
cette nature et lui; c'est à nous de lui en servir, et 
de lui expliquer par ses sentimens rendus dans sa 
langue, ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de 
générosité, de patriotisme et de piété enthousiaste 
dans son cœur. Toutes les époques primitives de 
l'humanité ont eu leur poésie ou leur spiritualisme 
chanté; la civilisation avancée serait-elle la seule 
époque qui fit taire cette voix intime et consolante 
de l'humanité? Non, sans doute, rien ne meurt dans 
l'ordre éternel des choses, tout se transforme: la 
poésie est l'ange gardien de l'humanité à tous ses 
âges. 

U y a un morceau de poésie nationale dans la Ca- 
labre, que j'ai entendu chanter souvent aux femmes 
d'Amalfi en revenant de la fontaine. Je l'ai traduit 
autrefois en vers, et ces vers me semblent s'appliquer 
si bien au sujet que je traite, que je ne puis me re- 
fuser à les insérer ici. C'est une femme qui parle : 
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Quand assise à douze ans à l'angle du verger, 
Sous les citrons en fleurs ou les amandiers roses , 
Le souffle du printemps sortait de toutes choses, 
Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger. 
Une voix me parlait si douce au fond de Fâme » 
Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau; 
Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau, 
Ce n'était nulle voix d'en£Bint, d'homme ou de femme; 

C'était vous! c'était vous, 6 mon Ange gardien. 
C'était vous dont le cœur déjà parlait au mien ! 

Quand plus tard mon fiancé venait de me quitter. 
Après des soirs d'amour au pied du sycomore , 
Quand son dernier baiser retentissait encore 
Au cœur qui sous sa main venait de palpiter, 
La même voix tintait longtemps dans mes oreilles, 
Et sortant de mon cœur m'entretenait tout bas ; 
Ce n'était pas sa voix ni le bruit de ses pas, 
Ni l'écho des amans qui chantaient sous les treilles ; 

C'était vous! c'était vous, 6 mon Ange gardien, 
Cétait vous dont le cœur parlait encore au mien! 

Quand jeune et déjà mère autour de mon foyer 
J'assemblais tous les biens que le Ciel nous prodigue, 
Qu'à ma porte un figuier laissait tomber sa figue 
Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer. 
Une voix s'élevait de mon sein tendre et vague; 
Ce n'était pas le chant du coq ou de l'oiseau , 
Ni des souffles d'enfans dormant dans leur bercesw» 
Ni la voix des pécheurs qui chantaient sur la vague; 

Cétait vous! c'était vous, 6 mon Ange gardien, 
C'était vous dont le cœur chantait avec le mien ! 
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Maintenant je suis seule et vieille à cheveux blancs, 
Et le long des buissons abrités de la bise , 
Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise , 
Je garde les chevreaux et les petits enfans; 
Cependant dans mon sein la voix intérieure 
M*entretient , me console et me chante toujours ; 
Ce n'est plus cette voix du matin de mes jours , 
Ni Tamoureuse voix de celui que je pleure ; 

Mais c'est vous , oui , c'est vous , à mon Ange gardien , 
Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien. 



Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de 
leur ange gardien, Thumanité peut le dire de la 
poésie. C'est aussi cette voix intérieure qui lui parle 
à tous les âges, qui aime, chante, prie ou pleure 
avec elle à toutes les phases de son pèlerinage sécu- 
laire ici-bas. 

Maintenant, puisque ceci est une préface, il fau- 
drait parler du livre et de moi ; eh bien ! je le ferai 
avec une sincérité entière. Le livre n'est point un 
livre , ce sont des feuilles détachées et tombées pres- 
que au hasard sur la route inégale de ma vie et 
recueillies par la bienveillance des âmes tendres, 
pensives et religieuses. C'est le symbole vague et 
confus de mes sentimens et de mes idées à mesure 
que les vicissitudes de l'existence et le spectacle de 
la nature et de la société les faisaient surgir dans 
mon cœur ou les jetaient dans ma pensée ; ces sen- 
timens et ces idées ont varié avec ma vie même , 
tantôt sereines et heureuses comme le matin du 
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cœur, tantôt ardentes et profondes comme les pas- 
sions de trente ans, tantôt désespérées comme la 
mort et sceptiques comme le silence du sépulcre, 
quelquefois rêveuses comme l'espérance, pieuses 
comme la foi , enflammées comme cet amour divin 
qui est l'âme cachée de toute la nature. Afais quelle 
qu'ait été, quelle que puisse être encore la diversité 
de ces impressions jetées par la nature dans mon 
âme , et par mon âme dans mes vers , le fond en fut 
toujours un profond instinct de la Divinité dans 
toutes choses ; une vive évidence, une intuition plus 
ou moins éclatante de Texistence et de Faction de 
Dieu dans la création matérielle et dans Thumanité 
pensante; une conviction ferme et inébranlable que 
Dieu était le dernier mot de tous , et que les philo- 
sophies , les religions , les poésies n'étaient que des 
manifestations plus ou moins complètes de nos rap- 
ports avec l'Être infmi ; des échelons plus ou moins 
sublimes pour nous rapprocher successivement de 
celui qui est! Les religions sont la poésie de l'âme. 
Ces poésies auxquelles la soif ardente de cette 
époque a prêté souvent un prix , une saveur qu'elles 
n'avaient pas en elles-mêmes , sont bien loin de ré- 
pondre à mes désirs et d'exprimer ce que j'ai senti ; 
elles sont très-imparfaites, très-négligées, très-incom- 
plètes, et je ne pense pas qu'elles vivent bien long- 
temps dans la mémoire de ceux dont la poésie est 
la langue; je ne me i*epens cependant pas de les 
avoir publiées ; elles ont été une note au moins de ce 
grand et magnifique concert d'intelligence que la 
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terre exhale de siècle en siècle vers son auteur, que 
le souffle du temps laisse flotter harmonieusement 
quelques jours sur Thumanité, et qu'il emporte en- 
suite où vont plus ou moins vite toutes les choses 
mortelles. Elles auront été le soupir modulé de mon 
âme en traversant cette vallée d'exil et de larmes, ma 
prière chantée au grand Être; et aussi quelquefois 
l'hymne de mon enthousiasme, de mon amitié ou de 
mon amour pour ce que j'ai vu, connu, admiré ou 
aimé de bon et de beau parmi les hommes. Un sou- 
venir à toutes les vies dont j'ai vécu et que j'ai per- 
dues ! 

La pensée politique et sociale qui travaille le 
monde intellectuel et qui m'a toujours fortement 
travaillé moi-même, m'arrache pour deux ou trois 
ans tout au plus aux pensées poétiques et philoso- 
phiques, que j'estime à bien plus haut prix que la 
politique. La poésie, c'est l'idée; la politique, c'est 
le fait ; autant l'idée est au-dessus du fait , autant la 
poésie est au-dessus de la politique. Mais l'homme 
ne vit pas seulement d'idéal ; il faut que cet idéal 
s'incarne et se résume pour lui dans les institutions 
sociales ; il y a des époques où ces institutions , qui 
représentent la pensée de l'humanité , sont organi- 
sées et vivantes; la société alors marche toute seule, 
et la pensée peut s'en séparer et de son côté vivre 
seule dans des régions de son choix ; il y en a d'autres 
où les institutions usées par les siècles tombent en 
ruines de toutes parts et où chacun doit apporter sa 
pierre et son ciment pour reconstruire un abri à 
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rhumanité. Ma con^iotion est que nous sommes à 
une de ces grandes époques de reconstruction , de 
rénovation sociale; il ne s'agit pas seulement de 
savoir si le pouvoir passera de telles mains royales 
dans telles mains populaires ; si ce sera la noblesse , 
le sacerdoce ou la bourgeoisie qui prendront les 
rênes des gouvernemens nouveaux, si nous nous 
appellerons empires ou républiques : il s'agit de plus ; 
il s'agit de décider si l'idée de morale , de religion y 
de charité évangélique sera substituée à l'idée 
d'égoîsme dans la politique ; si Dieu dans son ac- 
ception la plus pratique descendra enfm dans nos 
lois ; si tous les hommes consentiront à voir enfin 
dans tous les autres hommes des frères , pu conti- 
nueront à y voir des ennemis ou des esclaves. L'idée 
est mûre, les temps sont décisifs; un petit nombre 
d'intelligences appartenant au hasard à toutes les 
diverses dénominations d'opinions politiques , por- 
tent l'idée féconde dans leurs têtes et dans leurs 
cœurs ; je j^uis du nombre de ceux qui veulent sans 
violence, mais avec hardiesse et avec foi, tenter 
enfin de réaliser cet idéal qui n'a pas en vain tra- 
vaillé toutes les têtes au-dessus du niveau de l'hu- 
manité, depuis la tête incommensurable du Christ 
jusqu'à celle de Fénelon ; les ignorances, les timidités 
des gouvernemens, nous servent et nous font place ; 
elles dégoûtent successivement dans tous les partis 
les hommes qui ont de la portée dans le regard et 
de la générosité dans le cœur : ces hommes désen- 
chantés tour à tour de ces symboles menteurs qui ne 
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les représentent plu^^ vont se grouper autour de Tidée 
seule, et la force des hommes viendra à eux s'ils com- 
prennent la force de Dieu et s'ils sont dignes qu'elle 
repose sur eux par leur désintéressement et par leur 
foi dans l'avenir . C'est pour apporter une convic- 
tion , une parole de plus à ce groupe politique , que 
je renonce momentanément à la solitude, seul asile 
qui reste à ma pensée souffrante. Dès qu'il sera 
formé, dès qu'il aura une place dans la presse et 
dans les institutions , je rentrerai dans la vie poé- 
tique. Un monde de poésie roule dans ma tète, je 
ne désire rien , je n'attends rien de la vie que des 
peines et des pertes de plus. Je me coucherais dès 
aujourd'hui avec plaisir dans le lit de mon sépulcre ; 
mais j'ai toujours demandé à Dieu de ne pas piourir 
sans avoir révélé à lui , au monde , à moi-même , une 
création de cette poésie qui a été ma seconde vie ici- 
bas ; de laisser après moi un monument quelconque 
de m^ pensée ; ce monument c'est un poëme ; je l'ai 
construit et brisé cent fois dans ma tète , et les vers 
que j'ai publiés ne sont que des ébauches mutilées, 
des fragmens brisés de ce poëme de mon âme. 
Serai-je plus heureux maintenant que je touche à la 
maturité de la vie? Ne laisserai-je ma pensée poé- 
tique que par fragmens et par ébauches, ou lui don- 
nerai-je enfin la forme , la masse et la vie dans un 
tout qui la coordonne et la résume, dans une œuvre 
qui se tienne debout et qui vive quelques années 
après moi? Dieu seul le s^it, et qu'il me l'accorde ou 
non , je ne l'en bénirai pas moins. Lui seul sait à 
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quelle destinée il appelle ses créatures, et pénible ou 
douce , éclatante ou obscure , cette destinée est tou- 
jours parfaite, si elle est acceptée avec résignation et 
en inclinant la tête ! 

Maintenant, il ne me reste qu'à remercier toutes 
les âmes tendres et pieuses de mon temps, tous mes 
frères en poésie qui ont accueilli avec tant de frater- 
nité et d'indulgence les faibles notes que j'ai chantées 
jusqu'ici pour eux. Je ne pense pas qu'aucun poète 
romain ait reçu plus de marques de sympathies, plus 
de signes d'intelligence et d'amitié de la jeunesse de 
son temps que je n'en ai reçu moi-même ; moi , si 
incomplet , si inégal , si peu digne de ce nom de 
poète ; ce sont des espérances et non des réalités que 
l'on a saluées et caressées en moi. La Providence me 
force à tromper toutes ces espérances; mais que ceux* 
qui m'ont ainsi encouragé dans toutes les paities de 
la France et de l'Europe sachent combien mon cœur 
a été sensible à cette sympathie qui a été ma plus 
douce récompense , qui a noué entre nous les liens 
invisibles d'une amitié intellectuelle. Ils m'ont rendu 
bien au-delà de ce que je leur ai donné : je ne sais 
quel poète disait , qu'une critique lui faisait cent fois 
plus de peine que tous les éloges ne pourraient lui 
faire de plaisir. Je le plains et je ne le comprends pas : 
quant à moi , je puis sans peine oublier toutes les 
critiques fondées ou non qui m'ont assailli sur ma 
route. Et d'abord j'ai la conscience d'en avoir mé- 
rité beaucoup ; mais fussent-elles toutes injustes et 
amères, elles auraient été amplement compensées 
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par cette foule innombrable de lettres que j'ai reçues 
de mes amis inconnus. Une douleur que vos vers ont 
pu endormir un moment, un enthousiasme que vous 
avez allumé le premier dans un cœur jeune et pur, 
une prière confuse de l'àme à laquelle vous avee 
donné ime parole et un accent , un soupir qui a ré- 
pondu à un de vos soupirs, une larme d'émotion qui 
est tombée à votre voix de la paupière d'une jeune 
fenmie, un nom chéri , symbole de vos affections les 
plus intimes, et que vous avez consacré dans une 
langue moins fragile que la langue vulgaire, une mé- 
moire de mère, de femme, d'amie, d'enfant, que 
vous avez embaumée pour les siècles dans une 
strophe de sentiment et de poésie ! La moindre de 
ces choses saintes consolerait de toutes les critiques, 
et vaut cent fois , pour l'âme du poète , ce que ses 
faibles vers lui ont coûté de veilles ou d'amertume. 



Paris, il février 1834. 
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L'ISOLEMENT, 



Souvent sur ia montagne , à Tombre du vieux chêne y 
Au coucher du soleil , tristement je m'assieds ; 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine y 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ; 
Il serpente , et s'enfonce en un lointain obscur ; 
Là , le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Où l'étoile du soir se lève dans l'azur. 

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres. 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte , et blanchit déjà les bords de l'horizon. 
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Cependant, s'élançaiit de la flèche gothique , 

Un son religieux se répand dans les airs : 

Le voyageur s'arrête , et la cloche rustique 

Aux derniers bruits du jour x^le 4^ saints concerts. 

Mais à ces doux tableaux mon âme indifTérente 
N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; 
Je contemple la terre ainsi qu'une âme ernmte: 
j Le soleil des vi vans n'échauffe plus les morts. y 

De colline en colline en vain portant ma vue , 
Du sud à l'aquilon y de l'aurore au couchant , 
Je parcours tous les points de l'immense étendue , 
Et je dis : NuUe part le bonheur ne m'attend. ^* 

Que me font ces vallons , ces palais , ces chaumières. 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé? 
Fleuves , rochers , forêts , solitudes si chères , 
7 Un seul être vous manque , et tout est dépeuplé ! 

Quand le tour du soleil ou commence ou s'achève, 
D'un œil indifférent je le suis dans son cours ; 
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, 
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours. \ 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; 
Je ne demande rien à l'immense univers. 
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Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère , 
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux. 

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire; 
Là , je retrouverais et l'espoir et l'amour, | 
Et ce bien idéal que toute âme désire , 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour ! 

Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, 
Vague objet de mes vœux , m'élancer jusqu'à toi ! 
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore? 
Il n'est rien de commun entre la terre et moi. | 



Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons; 
Et moi , je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emport6&-moi comme elle , orageux aquilons ! 






II. 
L'HOMME. 



A LORD BTRON. 



Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom , 
Esprit mystérieux , mortel , ange ou démon , 
Qui que tu sois , Byron , bon ou fatal génie , 
J'aime de tes concerts la sauvage harmonie, 
Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents 
Se mêlant dans Torage à la voix des torrens ! 
La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine; 
L'aigle , roi des déserts , dédaigne ainsi la plaine ; 
Il ne veut , comme toi , que des rocs escarpés 
Que l'hiver a blanchis , que la foudre a frappés ; 
Des rivages couverts des débris du naufrage , 
Ou des champs tout noircis des restes de carnage : 
Et tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs 
Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs , 
Lui des sommets d'Athos franchit l'horrible cime. 
Suspend aux flancs des monts son aire sur l'abime, 
Et là , seul , entouré de membres palpitans , 
De rochers d'un sang noir sans cesse dégouttans , 
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Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie , 
Bercé par la tempête , il s'endort dans sa joie. 

Et toi , Byron , semblable à ce brigand des airs , 
Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts. 
Le mal est ton spectacle , et lliomme est ta victime. 
Ton œil , comme Satan , a mesuré Tabime , 
Et ton âme , y plongeant loin du jour et de Dieu , 
A dit à Tespérance un étemel adieu ! 
Conune lui, maintenant, régnant dans les ténèbres. 
Ton génie invincible éclate en chants funèbres ; 
Il triomphe , et ta voix , sur un mode infernal , 
Chante l'hymne de gloire au sombre dieu du mal. 
Mais que sert de lutter contre sa destinée? 
Que peut contre le sort la raison mutinée? 
Elle n'a , comme l'œil , qu'un étroit horizon. 
Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison : 
Hors de là tout nous fuit , tout s'éteint , tout s'efface ; 
Dans ce cercle borné Dieu t'a marqué ta place. 
Comment ? pourquoi ? qui sait ? de ses puissantes mains 
Il a laissé tomber le monde et les humains , 
Comme il a dans nos champs répandu la poussière , 
Ou semé dans les airs la nuit et la lumière; 
' Il le sait , il suffit : l'univers est à lui , 
. Et nous n'avons à nous que le jour d'aujourd'hui. 
iNotre crime est d'être homme et de vouloir connaître : \ 

I ■ 

Ignorer et servir, c'est la loi de notre être. 
Byron , ce mot est dur : longtemps j'en ai douté ; 
Mais pourquoi reculer devant la vérité? 
Ton titre devant Dieu , c'est d'être son ouvrage, 

I. 7 
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De sentir, d'adorer ton divin esclavage } 
Dans Tordre universel , faible atome emporté , 
D'unir à ses desseins ta libre volonté , 
D'avoir été conçu par son intelligence , 
De le glorifier par ta seule existence. 
Voilà y voilà ton sort. Ah! loin de l'accuser. 
Baise plutôt le joug que tu voudrais briser ; 
Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace ; 
Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place; 
Aux l'egards de celui qui fit l'immensité 
L'insecte vaut un monde : ikont autant coûté. 

Mais cette loi , dis-tu , révolte ta justice ; 
Elle n'est à tes yeux qu'un bizarre caprice , 
Un piège où la raison trébuche à chaque pas. 
Confessons-la , Byron , et ne la jugeons pas. 
Comme toi , ma raison en ténèb|:es abonde , 
Et ce n'est pas & moi de t'expliquer le monde. 
Que celui qui l'a fait t'explique l'univers : 
Plus je sonde l'abime , hélas ! plus je m'y perds. 
Ici-bas , la douleur à la douleur s'enchaine , 
Le jour succède au jour, et la peine à la peine. 
I Borné dans sa nature , infini dans ses vœux , 
f L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux : 
Soit que , déshérité de son antique gloire , 
De ses destins perdus il garde la mémoire , 
Soit que de ses désirs l'immense profondeur 
Lui présage de loin sa future grandeur. 
Imparfait ou déchu , l'homme est le grand mystère. 
Dans la prison des sens enchaîné sur la terre , 
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Esclave , il sent un cœur né pour la liberté; 

Malheureux , il aspire à la félicité ; 

Il veut sonder le monde , et son œil est débile; 

Il veut aimer toujours ; ce qu'il aime est fragile! 1 

Tout mortel est semblable à re3dlé d'Éden : 

Lorsque Dieu l'eut banni du céleste jardin , 

Mesurant d'un regard les fatales limites, 

U s'assit en pleui*ant aux portes interdites. 

Il entendit de loin dans le divin séjour 

L'harmonieux soupir de l'étemel amour. 

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges 

Qui , dans le sein de Dieu , célébraient ses louanges ; 

Et , s'arrachant du ciel , dans un pénible effort , 

Son œil avec effroi retomba sur son sort. 

Malheur à qui du fond de l'exil de la vie 
Entendit ces concerts d'un monde qu'il envie! 
Du nectar idéal sitôt qu'elle a goûté , 
La nature répugne à la réalité ; 
Dans le sein du possible en songe elle s'élance ; 
Le réel est étroit, le possible est immense; 
L'âme avec ses désirs s'y bâtit un séjour 
Où l'on puise à jamais la science et l'amoiu* ; 
Où , dans des océans de beauté , de lumière , 
L'homme, altéré toujours, toujours se désaltère; 
Et de songes si beaux enivrant son sommeil , 
Ne se reconnaît plus au moment du réveil. 

Hélas ! tel fut ton sort , telle est ma destinée. 
J'ai vidé conmie toi la coupe empoisonnée ; 



/ 
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Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts ; 

J'ai cherché vainement le mot de l'univers , 

J'ai demandé sa cause à toute la nature , 

J'ai demandé sa fin à toute créature; 

Dans l'abime sans fond mon regard a plongé ; 

De l'atome au soleil j'ai tout interrogé; 

J'ai devancé les temps , j'ai remonté les âges : 

Tantôt passant les mers pour écouter les sages : 

Mais le monde à l'orgueil est un livre fermé ! 

Tantôt y pour deviner le monde inanimé , 

Fuyant avec mon âme au sein de la nature, 

J'ai cru trouver un sens à cette langue obscure. 

J'étudiai la loi par qui roulent les cieux ; 

Dans leurs brillans déserts Newton guida mes yeux ; 

Des empires détruits je méditai la cendre ; 

Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre ; 

Des mânes les plus saints troublant le froid repos , 

J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros. 

J'allais redemander à leur vaine poussière 

Cette immortalité que tout mortel espère ! 

Que dis-je ! suspendu sur le lit des mourans , 

Mes regards la cherchaient dans des yeux expirans ; 

Sur ces sommets noircis par d'éternels nuages , 

Sur ces flots sillonnés par d'étemels orages , 

J'appelais , je bravais le choc des élémens. 

Semblable à la sibylle en ses emportemens , 

J'ai cru que la nature , en ses rares spectacles , 

Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles;^. 

J'aimais à m'enfoncer dans ces sombres horreurs. 

Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs, 
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t Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre, 
I J'ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre. 
J'ai vu le bien , le mal , sans choix et sans dessein 
Tomber comme au hasard , échappés de son sein; 
J'ai vu partout le mal où le mieux pouvait être , 
Et je l'ai blasphémé , ne pouvant le connaître ; 
Et ma voix , se brisant contre ce ciel d'airain, 
N'a pas même eu l'honneur d'irriter le destin. 
Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune. 
J'avais lassé le ciel de ma plainte importune , 
Une clarté d'en haut dans mon sein descendit , 
I Me tenta de bénir ce que j'avais maudit ; 
Et , cédant sans combattre au souffle qui m'inspire , 
L'hymne de la raison s'élança de ma lyre. 

ce Gloire à toi , dans les temps et dans l'éternité , 
« Étemelle raison , suprême volonté ! 
a Toi , dont l'immensité reconnaît la présence ! 
« Toi , dont chaque matin annonce l'existence ! 
a Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi ; 
« Celui qui n'était pas a paru devant toi ! 
«t J'ai reconnu ta voix avant de me connaître , 
«r Je me suis élancé jusqu'aux portes de l'être ; 
(c Me voici : le néant te salue en naissant ; 
a Me voici : mais que suis-je? un atome pensant. 
« Qui peut entre nous deux mesurer la distance ? 
« Moi qui respire en toi ma rapide existence, 
, . « A l'insu de moi-même , à ton gré façonné , 
« Que me dois-tu , Seigneur, quand je ne suis pas né ? 
ff Rien avant , rien après : gloire à la fin suprême ! 



\ 

\ 
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« Qui tira tout de soi se doit tout à soi-même, 
a Jouis f grand artisan , de Tœuvre de tes mains : 
a Je suis pour accomplir tes ordres souverains ; 
ce Disposeyordonne^agis; dans les temps^dansFespace, 
a Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place ; 
(c Mon être , sans se plaindre et sans t'interroger, 
a De soi-même , en silence , accourra s'y ranger, 
(c Comme ces globes d'or qui dans les champs du vide 
ce Suivent avec amour ton ombre qui les guide , 
a Noyé dans la lumière , ou perdu dans la nuit , 
(C Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit; 
« Soit que , choisi par toi pour éclairer les mondes , 
«c Réfléchissant sur eux les feux dont tu m'inondes j 
a Je m'élance entouré d'esclaves radieux , 
a Et franchisse d'un pas tout l'abime des cieux ; 
<K Soit que , me reléguant loin , bien loin de ta vue , 
a Tu ne fasses de moi , créature inconnue , 
ce Qu'un atome oublié sur les bords du néant ^ 
ce Ou qu'un grain de poussière emporté par le vent , 
\^ a Glorieux de mon sort y puisqu'il est ton ouvrage , 
^ a J'irai , j'irai partout te rendre un même hommage , 
« Et d'un égal amour accomplissant ta loi , 
ce Jusqu'aux bords du néant murmurer : Gloire à toi ! 

« Ni si haut , ni si bas ! simple enfant de la terre , 

(C Mon sort est un problème , et ma fin un mystère ; 

(C Je ressemble , Seigneur, au globe de la nuit , 

(C Qui, dans la route obscure où ton doigt le conduit, 

(C Réfléchit d'un côté les clartés éternelles , 

« Et de l'autre est plongé dans les ombres mortelles . 
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« L'homme est le point fatal où les deux infinis 
a Par la toute-puissance ont été réunis. 
« A tout autre degré > moins malheureux peut-être , 
a J'eusse été. . . mais je suis ce que je devais être ; 
j a J'adore sans la voir ta suprême raison : 
« Gloire à toi qui m*as fait ! ce que tu fais est bon. 
« Cependant , accablé sous le poids de ma chaîne y 
« Du néant au tombeau l'adversité m'entraîne ; 
ff Je marche dans la nuit par un chemin mauvais , 
oc Ignorant d'où je viens , incertain où je vais , 
a Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée , 
a Comme l'eau du torrent dans sa source troublée. 
« Gloire à toi ! Le malheur en naissant m'a choisi ; 
a Comme un jouet vivant ta droite m'a saisi ; 
(c J'ai mangé dans les pleurs le pain de ma misère , 
« Et tu m'as abreuvé des eaux de ta colère. 
« Gloire à toi ! j'ai crié , tu n'as pas répondu ; 
«f J'ai jeté sur la terre un regard confondu, 
a J'ai cherché dans le ciel le jour de ta justice ; 
a II s'est levé, Seigneur : et c'est pour mon supplice. 
« Gloire à toi ! L'innocence est coupable à tes yeux : 
a Un seul être , du moins , me restait sous les cieux ; 
a Toi-même de nos jours avais mêlé la trame ; 
« Sa vie était ma vie , et son âme mon âme ; 
a Comme un fruit encor vert du rameau détaché , 
a Je l'ai vu de mon sein avant l'âge arraché ! 
ff Ce coup , que tu voulais me rendre plus terrible , 
« La frappa lentement pour m'être plus sensible ; 
« Dans ses trails expirans , où je lisais mon sort , 
tf J'ai vu lutter ensemble et l'amour et la mort ; 
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(c J'ai vu dans ses regards la flamme de la vie , 

« Sous la main du trépas par degrés assoupie , 

a Se ranimer encore au sQuffle de l'amour, 

« Je disais chaque jour : Soleil ! encore un jour ! 

ce Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres, 

« Et descendu vivant dans les demeures sombres, 

« Près du dernier flambeau qui doive l'éclairer, 

« Se penche sur sa lampe et la voit expirer, 

« Je voulais retenir l'âme qui s'évapore ; 

<c Dans son dernier regard je la cherchais encore! 

« Ce soupir, ô mon Dieu ! dans ton sein s'exhala ; 

a Hors du monde avec lui mon ^poir s'envola ! 

a Pardonne au désespoir un moment de blasphème , 

« J'osai... Je me repens : Gloire au maître suprême ! 

« Il fait l'eau pour couler, l'aquilon pour courir, 

« Les soleils pour brûler, et l'homme pour souffrir ! 

a Que j'ai bien accompli cette loi de mon être ! 
a La nature insensible obéit sans connaître ; 
a Moi seul , te découvrant sous la nécessité , 
ce J'immole avec amour ma propre volonté ; 
<c Moi seul je t'obéis avec intelligence ; 
« Moi seul je me complais dans cette obéissance , 
« Je jouis de remplir en tout temps , en tout lieu , 
a La loi de ma nature et l'ordre de mon Dieu ; 
<c J'adore en mes destins ta sagesse suprême, 
a J'aime ta volonté dans mes supplices même ; 
(c Gloire à toi ! gloire à toi ! Frappe, anéantis-moi ^ 
«lu n'entendras qu'un cri : Gloire à jamais à toi ! » 
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Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste : 
Je rendis gloire au ciel , et le ciel fit le reste. 
Mais silence , ô ma lyre ! et toi , qui dans tes mains 
Tiens le cœur palpitant des sensibles humains y 
Byron , viens en tirer des torrens d'harmonie : 
C'est pour la vérité que Dieu fit le génie. | 
Jette un cri vers le ciel , ô chantre des enfers ; 
Le ciel même aux damnés envira tes concerts. 
Peut-être qu'à ta voix , de la vivante flamme 
Un rayon descendra dans l'ombre de ton âme. 
Peut-être que ton cœur, ému de saints transports , 
S'apaisera soi-même à tes propres accords , 
Et qu'un éclair d'en haut perçant ta nuit profonde , 
Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde. 
Ah ! si jamais ton luth , amolli par tes pleurs , 
Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs , 
Ou si , du sein profond des ombres étemelles , 
Comme un ange tombé tu secouais tes ailes , 
Et prenant vers le jour un lumineux essor, 
Parmi les chœurs sacrés tu t'essayais encor ; 
Jamais , jamais l'écho de la céleste voûte , 
Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute , 
Jamais des séraphins les chœurs mélodieux 
De plus divins accords n'auraient ravi les cieux ! 
Courage! enfant déchu d'une race divine, 
Tu portes sur ton front ta superbe origine ! 
Tout homme , en te voyant , reconnaît dans tes yeux 
Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux ! 
Roi des chants immortels , reconnais-toi toi-même ! 
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ; 
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Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas : 

La gloire ne peut être où la vertu n'est pas. 

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première. 

Parmi ces purs enfans de gloire et de lumière , 

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu'il fit pour chanter, pour croire, et pour aimer ! 



III. 



A ELVIRE. 

Oui , F Anio murmure encore 
Le doux nom de Cinthie aux rochers de Tibur ; 
Yaucluse a retenu le nom chéri de Laure ; 

Et Ferrare au siècle futur 
Murmurera toujours celui d'Éléonore. 
Heureuse la beauté que Iç poète adore ! 

Heureux le nom qu'il a chanté ! 

Toi qu'en secret son culte honore , 
Tu peux , tu peux mourir : dans la postérité 
Il lègue à ce qu'il aime une étemelle vie ; 
Et l'amante et l'amant sur l'aile du génie 
Montent, d'un vol égal , à l'immortalité. 
Ah ! si mon frêle esquif, battu par la tempête , 
Grâce à des vents plus doux , pouvait surgir au port ; 
Si des soleils plus beaux se levaient sur ma tête ; 
Si les pleurs d'une amante , attendrissant le sort , 
Écartaient de mon front les ombres de la mort ! 
Peut-être. . . oui , pardonne , ô maître de la lyre ! 
Peut-être j'oserais, et que n'ose un amant? 
Égaler mon audace à l'amour qui m'inspire , 
Et , dans des chants rivaux célébrant mon délire , 
De notre amour aussi laisser un monument. 
Ainsi le voyageur qui , dans son court passage , 
Se repose im moment à l'abri du vallon , 
Sur l'arbre hospitalier dont il goûta l'ombrage , 
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Avant que de partir, aime à graver son nom. 

t 

Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature ? 
La terre perd ses fruits , les forêts leur parure , 
Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers ; 
Par un souffle des vents la prairie est fanée ; 
Et le char de l'automne , au penchant de l'année , 
Roule , déjà poussé par la main des hivers ! 
G)mme un géant armé d'un glaive inévitable , 
Atteignant au hasard tous les êtres divers, 
Le Temps avec la Mort , d'un vol infatigable , 
Renouvelle^en fuyant ce mobile univers ! 
Dans l'étemel oubli tombe ce qu'il moissonne : 
Tel un rapide été voit tomber sa couronne 

Dans la corbeille des glaneurs. 
Tel un pampre jauni voit la féconde automne 
Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs. 
Vous tomberez ainsi , courtes fleurs de la vie ! 
Jeunesse , amour, plaisir, fugitive beauté ; 
Beauté , présent d'un jour que le ciel vous envie , 
Ainsi vous tomberez , si la main du génie 

Ne vous rend l'immortalité. 
Vois d'un œil de pitié la vulgaire jeunesse , 
Brillante de beauté , s'enivrant de plaisir : 
Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse , 
Que restera-t-il d'elle ? à peine un souvenir : 
Le tombeau qui l'attend l'engloutit tout entière , 
Un silence étemel succède à ses amours ; 
Mais les siècles auront passé sur ta poussière, 
Elvire ^ et tu vivras toujours ! 



IV. 



LE SOIR. 

' Le soir ramène le silence. 
Assis sur ces ix>chers déserts , 
Je suis dans la vague des airs 

\ Le char de la nuit qui s'avance. 

Vénus se lève à l'horizon ; 
Â mes pieds l'étoile amoureuse 
De sa lueur mystérieuse 
Blanchit les tapis de gazon. 

De ce hêtre au feuillage sombre 
J'entends frissonner les rameaux : 
On dirait autour des tombeaux 
Qu'on entend voltiger une ombre. 

Tout à coup, détaché des cieux , 
Un rayon de l'astre nocturne , 
Glissant sur mon front taci tume , 
Vient mollement toucher mes yeux. 

Doux reflet d'un globe de flamme , 
Charmant rayon , que me veux-tu ? 
Viens-tu dans mon sein al3attu 
Porter la lumière à mon âme ? 
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Descends-tu pour me révéler 
Des mondes le divin mystère, 
Ces secrets cachés dans la sphère 
Où le jour va te rappeler ? 

Une secrète intelligence 
T'adresse-t-elle aux malheureux? 
Yiens-tu la nuit briller sur eux 
Gomme un rayon de l'espérance? 

Viens-tu dévoiler l'avenir 
Au cœur fatigué qui l'implore? 
Rayon divin , es- tu raiut)re 
Du jour qui ne doit pas finir? 

Mon cœur à ta clarté s'enflamme , 
Je sens des transports inconnus , 
Je songe à ceux qui ne sont plus : 
Douce lumière, es-tu leur âme? 

Peut-être ces mânes heureux 
Glissent ainsi sur le bocage. 
Enveloppé de leur image , 
Je crois me sentir plus près d'eux ! 

Ah ! si c'est vous , ombres chéries ! 
Loin de la foule et loin du bruit , 
Revenez ainsi chaque nuit 
Vous mêler à mes rêveries. 



S . 
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Ramenez la paix et l'amour 
Au sein de mon âme ëpuisëe , 
Ck)mme la nocturne rosée 
Qui tombe après les feux du jour. 

Venez !« . . Mais des vapeurs funèbres 
Montent des bords de Thorizon : 
Elles voilent le doux rayon : 
Et tout rentre dans les ténèbres. 



LIMMORTALITÉ. 



Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore, 
Sur nos fronts languissans à peine il jette encore 
Quelques rayons tremblans qui combattent la nuit ; 
L'ombre crott, le jour meurt, tout s'efface et tout fuit. 
Qu'un autre à cet aspect frissonne et s'attendrisse , 
Qu'il recule en tremblant des bords du précipice , 
Qu'il ne puisse de loin entendre sans frémir 
Le triste chant des morts tout prêt à retentir, 
Les soupirs étouffés d'une amante ou d'un frère , 
Suspendus sur les bords de son lit funéraire, 
Ou l'airain gémissant, dont les sons éperdus 
Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus! 
Je te salue , ô mort ! Libérateur céleste , 
Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste 
Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur ; 
Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur. 
Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide; 
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide ; 
Tu n'anéantis pas , tu délivres : ta main , 
Céleste messager, porte un flambeau divin ; 
Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière , 
Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière ; 
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Et l'espoir près de toi , rêvant sur un tombeau j 
Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau. 
Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles. 
Viens, ouvre ma prison; viens, prête-moi tes ailes. 
Que tardes-tu ? Parais ; que je m'élance enfin 
Vers cet être inconnu , mon principe et ma fin. 
Qui m'en a détaché? Qui suis-je, et que dois-je être? 
Je meurs , et ne sais pas ce que c'est que de naître. 
Toi , qu'en vain j'interroge , esprit, hôte inconnu , 
Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu ? 
Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile? 
Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile? 
Par quels nœuds étonnans, par quels secrets rapports 
Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps ? 
Quel jour séparera l'àme de la matière ? 
Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre? 
As-tu tout oublié? Par-delà le tombeau , 
Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau ? 
Vas-tu recommencer une semblable vie? 
Ou dans le sein de Dieu , ta source et ta patrie , 
Affranchi pour jamais de tes liens mortels. 

Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels?^ - 

Oui , tel est mon espoir, ô moitié de ma vie ! 
C'est par lui que déjà mon âme raffermie 
A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs 
Se faner du printemps les brillantes couleurs ; 
C'est par lui que , percé du trait qui me déchire , 
Jeune encore , en mourant vous me verrez sourire , 
Et que des pleurs de joie , à nos derniers adieux , 
A ton dernier regard, brilleront dans mes yeux. 

I. 8 



il 
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Vain espoir! s'écrira le troupeau d'Épicure, 
Et celui dont la main disséquant la nature , 
Dans un coin du cerveau nouvellement décrit , 
Voit penser la matière et végéter Fesprit. 
Insensé! diront-ils , que trop d'orgueil abuse , 
Regarde autour de toi : tout commence et tout s'use, 
Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir : 
Dans ces prés jaunissans tu vois la fleur languir ; 
Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe 
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe; 
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ; 
Les cieux même, les cieux commencent à pâlir; 
Cet astre dont le temps a caché la naissance , 
Le soleil , comme nous , marche à sa décadence , 
Et dans les cieux déserts les mortels éperdus 
Le chercheront im jour, et ne le verront plus ! 
Tu vois autour de toi dans la nature entière 
Les siècles entasser poussiène sur poussière , 
Et le temps , d'un seul pas confondant ton oi^ueil , 
De tout ce qu'il produit devenir le cercueil. 
Et l'homme , et l'homme seul , 6 isublime folie ! 
Au fond de son tombeau croit retrouver la vie; 
Et dans le tourbillon au néant emporté , 
Abattu par le temps, rêve l'étemîté! 
Qu'un^utre vous réponde , ô sages de la terre ! 
Laisse&-moi mon erreur : j'aime, il faut que j'espère j 
Notre faible raison se trouble et se confond. 
Oui, la raison se tait ; mais l'instinct vous répond. 
Pour moi , quand je verrais dans les célestes plaines 
Les astres , s'écartant de leurs routes certaines , 
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Dans les champs de l'ëther l'un par Tautre heurtés y 
Parcourir au hasard les cieux épouvantés ; 
Quand j'entendrais gémir et se briser la terre ; 
Quand je verrais son globe errant et solitaire 
Flottant loin des soleils ^ pleurant l'homme détruit y 
Se perdre dans les champs de l'étemelle nuit ; 
Et quand , dernier témoin de ces scènes funèbres y 
Entouré du chaos , de la mort y des ténèbres y 
Seul je serais debout : seul y malgré mon effroi , 
Etre infaillible et bon , j'espérerais en toi ; \ [ 
Et , certain du retour de l'éternelle aurore y 
Sur les mondes détruits je t'attendrais encore ! 
Souvent y tu t'en souviens, dans cet heureux séjour 
Où naquit d'un regard notre itamortel amour. 
Tantôt sur les sommets de ces roches antiques , 
Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques, 
Sur l'aile du désir, loin du monde emportés , 
Je plongeais avec toi dalis ces obscurités. 
Les ombres , à longs plis descendant des montagnes , 
Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes ; 
IVIais bientôt , s'avançant sans éclat et sans bruit , 
Le chœur mystérieux des astres de la nuit , 
Nous rendant les objets voilés à notre vue , 
De ses molles lueurs revêtait l'étendue. 
Telle , en nos temples saints par le jour éclairés , 
Quand les rayons du soir pâlissent par degrés , 
La lampe , répandant sa pieuse lumière , 
D'un jour plus recueilli remplit le sanctuaire. 

Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux , 



^ 
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Et des cieux à la terre , et de la terre aux cieux ; 

Dieu caché , disais-tu , la nature est ton temple 1 

L'esprit te voit partout quand notre œil la contemple; 

De tes perfections , qu'il cherche à concevoir, 

Ce monde est le reflet, l'image , le miroir; 

Le jour est ton regard j la beauté ton sourire ; 

Partout le cœur t'adore et l'âme te respire ; 

Éternel , infini , tout-puissant et tout bon , 

Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom , 

£t l'esprit , accablé sous ta sublime essence , 

Célèbre ta grandeur jusque dans son silence. 

Et cependant , ô Dieu ! par sa sublime loi , 

Cet esprit abattu s'élance encore à toi , 

Et sentant que l'amour est la fin de son être y 

Impatient d'aimer, brûle de te connaître. 

Tu disais; et nos cœurs unissaient leurs soupirs 
Vers cet être inconnu qu'attestaient nos désirs : 
A genoux devant lui y l'aimant dans ses ouvrages , 
Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages, 
Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour 
La terre notre exil , et le ciel son séjour. 

Ah ! si dans ces instans où l'âme fugitive 
S'élance et veut briser le sein qui la captive, 
Ce Dieu , du haut du ciel répondant à nos vœux, 
D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux ! 
Nos âmes, d'un seul bond remontant vers leur source, 
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ; 
A travers l'infini , sur l'aile de l'amour, 
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Elles auraient monte comme un rayon du jour^ 

Et jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues , 

Se seraient dans son sein pour jamais confondues! 

Ces vœux nous trompaient-ils? Au néant destinés y 

Est-ce pour le néant que les êtres sont nés ? 

Partageant le destin du corps qui la recèle , 

Dans la nuit du tombeau l'âme s'engloutit-elle ? 

Tombe-t-elle en poussière? ou j prête à s'envoler, 

Gomme un son qui n'est plus, va-t-elle s'exhaler? 

Après un vain soupir, après l'adieu suprême 

De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui t'aime ?... 

Ah 1 sur ce grand secret n'interroge que toi ! 

Vois mourir ce qui t'aime , Elvire, et réponds-moi ! 



Vî. 



LE VALLON. 

Mon cœur^ lassé de tout , même de l'espérance j 
N'ira plus de ses vœux importuner le sort ; 
Prétez-moi seulement, vallons de mon enfance , 
Un asile d'un jour pour attendre la mort. 

Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée : 
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais , 
Quiy courbant sur mon front leur ombre entremêlée. 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. 

La, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure, 
Tracent en serpentant les contours du vallon; 
Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure , 
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 

La source de mes jours comme eux s'est écoulée ; 
Elle a passé sans bruit , sans nom et sans retour : 
Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée 
N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour. 

La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne, 
M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux ; 
/ Comme un enfant bercé par un chant monotone. 
Mon âme s'assoupit au murmure des eaux. 



J^ 
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Ah! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure ^ 
D'un horizon borné qui suffit à mes yeux , 
J'aime à fixer mes pas , et seul dans la nature , 
A n'entendre que l'ondè , à ne voir que les cieux. 

J'ai trop vu , trop senti , trop aimé dans ma vie ; 
Je viens chercher vivant le calme du Léthé : 
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie : 
L'oubli seul désormais est ma félicité. 

Mon cœur est en repos , mon âme est en silence ; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant , 
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance , 
A l'oreille incertaine apporté par le vent. 

D'ici je vcHS la vie , à travers un nuage , 
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé ; 
L'amour seul est resté : comme une grande image 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 

Repose-toi , mon âme , en ce dernier asile , 
Ainsi qu'un voyageui: qui, le cœur plein d'espoir. 
S'assied , avant d'entrer, aux portes de la ville , 
Et respire un moment l'air embaumé du soir. 

Comme lui , de nos pieds secouons la poussière ; 
L'homme par ce chemin ne repasse jamais ; 
Comme lui , respirons au bout de la carrière 
Ce calme avant-coureur de rélernelle paix. 
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Tes jours^ sombres et courts comme les jours d'automne, 
Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux ; 
L'amitié te trahit j la pitié t'abandonne , 
Et, seule , tu descends le sentier des tombeaux. 

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime ; 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : 
Quand tout change pour toi , la nature est la même, 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 

De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore : 
Détache ton amour des faux biens que tu perds ; 
Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore , 
Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts. 

Suis le jour dans le ciel , suis l'ombre sur la terre ; 
Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon ; 
Avec le doux rayon de l'astre du mystère 
Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon • 

Dieu , pour le concevoir, a fait l'intelligence : 
Sous la nature enfin découvre son auteur ! 
Une voix à l'esprit parle dans son silence : 
Qui n'a pas entendu cette voix dans son cœur ? 



V 



vu. 



LE DËSESPOIR. 



Lorsque du Créateur la parole fécoBde 
Dans une heure fatale eut enfanté le monde 

Des germes du chaos , 
De son œuvre imparfaite il détourna sa face , 
Et d'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace , 

Rentra dans son repos . 

Va , dit-il , je te livre à ta propre misère ; 
Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère , 

Tu n'es rien devant moi : 
Roule au gré du hasard dans les déserts du vide ; 
Qu'à jamais loin de moi le destin soit ton guide , 

Et le malheur ton roi. 

n dit : comme un vautour qui plonge sur sa proie , 
Le malheur, à ces mots, pousse , en signe de joie, 

Un long gémissement; 
Et , pressant l'imivers dans sa serre cruelle , 
Embrasse pour jamais de sa rage étemelle 

L'étemel aliment. 

Le mal dès lors régna dans son immense empire ; 
Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 
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Commença de souffrir ; 
Et la terre , et le ciel , et l'àme ^ et la matière ^ 
Tout gémit; et la voix de la nature entière 

Ne fut qu'un long soupir. 

Levez donc vos regards vers les célestes plaines , 
Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vos peines 

Ce grand consolateur : 
Malheureux ! sa bonté de son œuvre est absente ; * 
Vous cherchez votre appui ? l'univers vous présente 

Votre persécuteur. 

De quel nom te nommer, ô fatale puissance ? 
Qu'on t'appelle destin , nature , providence , 

Inconcevable loi ; 
Qu'on tremble sous ta main , ou bien qu'on la blasphème, 
Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime ; 

Toujours , c'est toujours toi ! 

Hélas! ainsi que vous j'invoquai l'espérance ; 
Mon esprit abusé but avec complaisance 

Son philtre empoisonneur : 
C'est elle qui, poussant nos pas dans les abimes, 
De festons et de fleurs couronne les victimes 

Qu'elle livre au malheur. 

Si du moins au hasard il décimait les hommes , 

Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes, 

Avec d'égales lois! 
Mais les siècles ont vu les âmes magnanimes. 
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La beauté , le génie , ou les vertus sublimes , 
Yictimes de son choix. 

T^, quand des dieux de sang voulaient en sacrifices 
Des troupeaux innocens les sanglantes prémices 

Dans leurs temples cruels ^ 
De cent taureaux choisis on formait l'hécatombe , 
Et Tagneau sans souillure , ou la blanche colombe 

Engraissait leurs autels. 

Créateur tout-puissant , principe de tout être ! 
Toi pour qui le possible existe avant de naître ! 

Roi de l'immensité , 
Tu pouvais cependant, au gré de ton envie , 
Puiser pour tes enfans le bonheur et la vie 

Dans ton éternité ! 

Sans t'épuiser jamais, sur toute la nature 

Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure 

Un bonheur absolu. 
L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte : 
Ah ! ma raison frémit ; tu le pouvais sans doute , r 

Tu ne l'as pas voulu. 

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître ? 
L'insensible néant t'art-il demandé l'être , 

Ou l'a-t-il accepté? 
Sommes-nous , ô hasard ! l'œuvre de tes caprices ? 
Ou plutôt» Dieu cruel , fallait-il nos supplices 

Pour ta félicité ? 
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Montez donc vers le ciel, montez, encens qu'il aime. 
Soupirs, gémissemens, larmes, sanglots, blasphème, 

Plaisirs , concerts divins ! 
Gris du sang, voix des moits, plaintes inextinguibles, 
Montez , allez frapper les voûtes insensibles 

Du palais des destins. 

Terre, élève ta voix ; cieux, répondez; abîmes, 
Noir séjour où la mort entasse ses victimes. 

Ne formez qu'un soupir ! 
Qu'une plainte étemelle accuse la nature , 
Et que la douleur donne à toute créature 

Une voix pour gémir! 

Du jour où la nature , au néant arrachée , 
S'échappa de tes mains comme une œuvre ébauchée, 

Qu'as-tu vu cependant ? 
Aux désordres du mal la matiè re ^^rvie , 
Toute chair gémissant, hélas! et toute vie 

Jalouse du néant ! 

Des élémens rivaux les luttes intestines , 

Le Temps, qui flétrit tout , assis sur les ruines 

Qu'entassèrent ses mains, 
Attendant sur le seuil tes œuvres éphémères , 
Et la mort étouffant , dès le sein de leurs mères , 

Les germes des humains ! 

La vertu succombant sous l'audace impunie , 
L'imposture en honneur, la vérité bannie; 
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L'errante liberté 
Aux dieux vivans du inonde ofFerte en sacrifice ; 
Et la force partout fondant de l'injustice 

Le règne illimité ! 

La valeur sans les dieux décidant les batailles I 
Un Caton libre encor déchirant ses entrailles 

Sur la foi de Platon ! 
Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu'il aime, 
Doute, au dernier moment, de cette vertu même, 

Et dit : Tu n'es qu'un nom ! 

La fortune toujours du parti des grands crimes ! 
Les forfaits couronnés devenus légitimes ! 

La gloire au prix du sang ! 
Les enfans héritant l'iniquité des pères ! 
Et le siècle qui meurt racontant ses misères 

Au siècle renaissant. 

Hé quoil tant de tourmens, de forfaits, de supplices, 
N'ont-ils pas fait fumer d'assez de sacrifices 

Tes lugubres autels ! 
Ce soleil , vieux témoin des malheurs de la terre , 
Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui n'éclaire 

L'angoisse des mortels? 

Héritiers des douleurs , victimes de la vie. 
Non , non , n'espérez pas que sa rage assouvie 

Endorme le malheur; 
Jusqu'à ce que la mort, ouvrant son aile immense, 
Engloutisse à jamais dans l'éternel silence 

L'éternelle douleur ! 



^ 



VIII. 



LÀ PROVIDENCE A L'HOMME. 



Quoi ! le fils du néant a maudit Texistence ! 
Quoi ! tu peux m'accuser de mes propres bienfaits ! 
Tu peux fermer tes yeux à la magnificence 
Des dons que je t'ai faits ! 

Tu n'étais pas encor^ créature insensée , 
Déjà de ton bonheur j'enfantais le dessein ; 
Déjà, comme son fruit, l'étemelle pensée 
Te portait dans son sein. 

Oui , ton être futur vivait dans ma mémoire ; 
Je préparais les temps selon ma volonté. 
Enfin ce jour parut ; je dis : Nais pour ma gloire 
Et ta félicité ! 

Tu naquis : ma tendresse , invisible et présente, 
Ne livra pas mon œuvre aux chances du hasard ; 
J'échauffai de tes sens la sève languissante 
Des feux de mon regard. 

D'un lait mystérieux je remplis la mamelle; 
Tu t'enivras sans peine à ces sources d'amour. 
J'affermis les ressorts, j'arrondis la prunelle 
Où se peignit le jour. 
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Ton âme , quelque temps par les sens écli])séey 
Comme tes yeux au jour^ s'ouvrit à la raison : 
Tu pensas; la parole acheva ta pensée , 
Et j'y gravai mon nom. 

En quel éclatant caractère 

Ce grand nom s'of&it à tes yeux ! 

Tu vis ma bonté sur la terre , 

Tu lus ma grandeur dans les cieux ! 

L'ordre était mon intelligence ; 

La nature , ma providence ; 

L'espace , mon immensité ! 

Et de mon être , ombre altérée, 

Le temps te peignit ma durée, 

Et le destin , ma volonté ! 

Tu m'adoras dans ma puissance , 
Tu me bénis dans ton bonheur. 
Et tu marchas en ma présence 
Dans la simpUcité du cœur; 
Mais aujourd'hui que l'infortune 
A couvert d'une ombre importune 
Ces vives clartés du réveil , 
Ta voix m'interroge et me blâme , 
Le nuage couvre ton âme. 
Et tu ne crois plus au soleil. 

« Non , tu n'es plus qu'un grand problème 
(c Que le sort offre à la raison ; 
a Si ce monde était ton emblème , 
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a Ce monde serait juste et bon. » 
Arrête , oi^ueilleuse pensée ! 
A la loi que je t'ai tracée 
Tu prétends comparer ma loi? 
Connais leur différence auguste : 
Tu n'as qu'un jour pour être juste ; , 
J'ai l'étemilé devant moi ! 

Quand les voiles de ma sagesse 
A tes yeux seront abattus , 
Ces maux dont gémit ta faiblesse 
Seront transformés en vertus. 
De ces obscurités cessantes 
Tu verras sortir triomphantes 
Ma justice et ta liberté ; 
C'est la flamme qui purifie 
Le creuset divin où la vie 
Se change en immortalité ! 

Mais ton cœur endurci doute et murmure encore : 

Ce jour ne suffit pas à tes yeux révoltés ^ 

Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore 

De l'éternelle aurore 

Les célestes clartés ! 

Attends ; ce demi-jour, mêlé d'une ombre obscure, 
Suffit pour te guider en ce terrestre lieu : 
Regarde qui je suis , et marche sans murmure , 

Comme fait la nature 

Sur la foi de son Dieu. 
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La terre ne sait pas la loi qui la féconde ; 
L'Océan , refoulé sous mon bras tout-puissant ^ 
Sait-il comment, au gré du nocturne croissant , 

De sa prison profonde 

La mer vomit son onde , 

Et des bords qu'elle inonde 

Recule en mugissant? 

Ce soleil éclatant , ombre de la lumière , 
Sait-il où le conduit le signe de ma main ? 
S'est-il tracé lui-même un glorieux chemin ? 

Au bout de sa carrière , 

Quand j'éteins sa lumière , 

Promet-il à la terre 

Le soleil de demain ? 

Cependant tout subsiste et marche en assurance. 
Ma voix chaque matin réveille l'univers ! 
J'appelle le soleil du fond de ses déserts : 

Franchissant la distance , 

Il monte en ma présence , 

Me répond , et s'élance 

Sur le trône des airs ! 

Et toi y dont mon souffle est la vie. 
Toi , sur qui mes yeux sont ouverts , 
Peux-tu craindre que je t'oublie , 
Homme , roi de cet univers ? 
Crois-tu que ma vertu sommeille ? 
Tïon , mon regard immense veille 

1. 9 
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Sur tous les mondes à la fois ! 
La mer qui fîiit à ma parole, 
Ou la poussière qui s'envole , 
Suivent et comprennent mes lois. 

Marche au flambeau de l'espérance 
Jusque dans l'ombre du trépas , 
Assuré que ma providence 
Ne tend point de piège à tes pas. 
Chaque aurore la justiifie, 
L'univers entier s'y confie ^ 
Et l'homme seul en a douté ! 
Mais ma vengeance paternelle 
Confondra ce doute infidèle 
Dans Tabime de ma bonté. 



IX. 

SOUVENIR. 

En ysin le jour succède au jour^ 
Ils glissent sans laisser de trace; 
Dans mon âme rien ne t'eflace, 
O dernier songe de Tamour ! ^ 

Je vois mes rapides années 
S'accumuler derrière moi , 
Gomme le chêne autour de soi 
Voit tomber ses feuilles fanées. 

Mon front est blanchi par le temps ; 
Mon sang refroidi coule à peine j 
Semblable à cette onde qu'enchaîne 
Le souffle glacé des autans. . -"^ ^ ' ' V 

Mais la jeune et brillante image, 
Que le r^ret vient embellir. 
Dans mon sein ne saurait vieillir : 
Comme Fàme , elle n'a point d'âge. 

Non , tu n'as pas quitté mes yeux ; 
Et quand mon regard solitaire 
Cessa de te voir sur la terre, 
Soudain je te vis dans les cieux. 

La, tu m'apparais telle encore 
Q ue tu fiis à ce dernier jour, 
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Quand vers ton céleste séjour 
Tu t'envolas avec l'aurore. 

Ta pure et touchante beauté 
Dans les cieux même t'a suivie ; 
Tes yeux, où s'éteignait la vie , 
Rayonnent d'inunortalité ! 

Du zéphyr l'amoureuse haleine 
Soulève encor tes longs cheveux ; 
. Sur ton sein leurs flots onduleux 
Retombent en tresses d'ébène. 

li'ombre de ce voile incertain 
Adoucit encor ton image , 
Comme l'aube qui se dégage 
Des derniers voiles du matin. 

Du soleil la céleste flamme 
Avec les jours revient et fuit ; 
Mais mon amour n'a pas de nuit , 
Et tu luis toujours sur mon âme. 

C'est toi que j'entends , que je vois : 
Dans le désert, dans le nuage j 
L'onde réfléchit ton image : 
Le zéphyr m'apporte ta voix. 

Tandis que la terre sommeille j 
Si j'entends le vent soupirer. 
Je crois t'entendre murmurer 
Des mots sacrés à mon oreille. 
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Si j'admire ces feux ëpars 
Qui des nuits parsèment le voile ^ 
Je crois te voir dans chaque étoile 
Qui plait le plus à mes regards. 

Et si le souffle du zéphyre 
M'enivre du parfum des fleurs, 
Dans ses plus suaves odeurs 
C'est ton souffle que je respire. 

C'est ta main qui sèche mes pleurs , 
Quand je vais , triste et solitaire , 
Répandre en secret ma prière 
Près des autels consolateurs. 

Quand je dors, tu veilles dans l'ombre; 
Tes ailes reposent sur moi ; 
Tous mes songes viennent de toi , 
Doux comme le regard d'une ombre. 

Pendant mon sommeil , si ta main 
De mes jours déliait la trame , 
Céleste moitié de mon âme , 
J'irais m'éveiller dans ton sein ! 

Comme deux rayons de l'aurore , 
Comme deux soupirs confondus, 
Nos deux âmes ne forment plus 
Qu'une âme , et je soupire encore ! 



ODE. 



Dellela nuijonmi immerltoi loes. 
HoiAT. od. ¥1, llb. m. 



Peuple ! des crimes de tes pères 
Le ciel , punissant tes enfans ^ 
De chàtimens héréditaires 
Accablera leurs descendans ! 
Jusqu'à ce qu'une main propice 
Relève l'auguste édifice 
Par qui la terre touche aux cieux ; 
Et que le zèle et la prière 
Dissipent l'indigne poussière 
Qui couvre l'image des dieux ! 

■ 

Sortez de vos débris antiques , 
Temples que pleurait Israël ; 
Relevez-vous , sacrés portiques , 
Lévites , montez à l'autel ! 
Aux sons des harpes de Solyme , 
Que la renaissante victime 
S'immole sous vos chastes mains , 
Et qu'avec les pleurs de la terre 
Son sang éteigne le tonnerre 
Qui gronde encor sur les humains ! 
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Plein d'une superbe folie , 

Ce peuple au front audacieux 

S'est dit un jour : a Dieu m'humilie ; 

Soyons à nou8*mémes nos dieux« 

Notre intelligence sublime 

A sonde le ciel et l'abîme 

Pour y cbercher ce grand esprit ; 

Mais , ni dans les flancs de la terre, 

Mais j ni dans les feux de la sphère. 

Son nom pour nous ne fut écrit. 

« Déjà nous enseignons au monde 
A briser le sceptre des rois ; 
Déjà notre audace profonde 
Se rit du joug usé des lois. 
Secouez, malheureux esclaves , 
Secouez d'indignes entraves , 
Rentrez dans votre liberté ! 
Mortel ! du jour où tu respires, 
Ta loi , c'est ce que tu désires ; 
Ton devoir, c'est la volupté ! 

« Ta pensée a fiimchi l'espace , 
Tes calculs précèdent les temps , 
La foudre cède à ton audace , 
Les cieux roulent tes chars flottans ; 
Comme un feu que tout alimente , 
Ta raison , sans cesse croissante, 
S'étendra sur l'immensité ! 
Et ta puissance, qu'elle assure , 
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N'aura de terme et de mesure 
Que l'espace et l'éternité. 

« Heureux nos fds ! heureux cet âge 

Qui , fécondé par nos leçons , 

Viendra recueillir l'héritage 

Des dogmes que nous lui laissons ! 

Pourquoi les jalouses années 

Bornent-elles nos destinées 

A de si rapides instans ? 

O loi trop injuste et trop dure ! 

Pour triompher de la nature 

Que nous a-t-il manqué ? le temps. » 

Hé bien ! le temps sur vos poussières 
A peine encore a fait un pas ! 
Sortez, ô mânes de nos pères , 
Sortez de la nuit du trépas ! 
Venez contempler votre ouvrage ! 
Venez partager de cet âge 
La gloire et la félicité ! 
O race en promesses féconde , 
Paraissez ! bienfaiteurs du monde , 
Voilà votre postérité ! 

Que vois-je ? ils détournent la vue y 
Et y se cachant sous leurs lambeaux ^ 
Leur foule ^ de honte éperdue , 
Fuit et rentre dans les tombeaux. 
Non j non ; restez , ombres coupables , 
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Auteurs de nos jours déplorables j 
Restez ! ce supplice est trop doux ! 
Le ciel , trop lent à vous poursuivre , 
Devait vous condamner à vivre 
Dans le siècle enfanté par vous ! 

Où sont'ils ces jours où la France j 
Â la tête des nations , 
Se levait comme un astre immense 
Inondant tout de ses rayons ? 
Parmi nos siècles , siècle unique , 
De quel cortège magnifique 
La gloire composait ta cour ! 
Semblable au dieu qui nous éclaire , 
Ta grandeur étonnait la terre j 
Dont tes clartés étaient l'amour ! 

Toujours les siècles du génie 
Sont donc les siècles des vertus ! 
Toujours les dieux de l'harmonie 
Pour les héros sont descendus ! 
Près du trône qui les inspire 
Voyea&-les déposer la lyre 
Dans de pures et chastes mains ; 
Et les Racine et les Turenne 
Enchaîner les grâces d'Âthène 
Au char triomphant des Romains ! 

Mais j ô déclin ! quel souffle avide 
De notre âge a séché les fleurs ? 
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Eh quoi ! le lourd compas d'Euclide 
Étouffe nos arts enchanteurs ! 
Élans de Tàme et du génie , 
Des calculs la froide manie 
Chez nos pères vous remplaça : 
Us posèrent sur la nature 
Le doigt glacé qui la mesure , 
Et la nature se glaça ! 

Et toi, prêtresse de la terre. 
Vierge du Pinde ou de Sion ! 
Tu fuis ce globe de matière , 
Privé de ton dernier rayon ! 
Ton souffle <Uvin se retire 
De ces cœurs flétris que la lyre 
N'émeut plus de ses sons touchans ; 
Et pour son Dieu qui le contemple. 
Sans toi l'univers est un temple 
Qui n'a plus ni parfums ni chants ! 

Pleurons donc , enfans de nos pères ! 
Pleurons ! de deuil couvrons nos fronts ! 
Lavons dans nos larmes amères 
Tant d'irréparables affronts ! 
Comme les fils d'Héliodore , 
Rassemblons du soir à l'aurore 
Les débris du temple abattu ; 
Et sous ces cendres criminelles 
Cherchons encor les étincelles 
Du génie et de la vertu ! 



XI. 



L'ENTHOUSIASME. 



Ainsi j quand Taigle du tonnerre] 
Enlevait Ganymède aux cieux , 
L'enfant, s'attachant à la terre, 
Luttait contre l'oiseau des dieux ; 
Mais entre ses serres rapides 
L'aigle , pressant ses flancs timides , 
L'arrachait aux champs paternels, 
Et , sourd à la voix qiii l'implore , 
Il le jetait , tremblant encore , 
Jusques aux pieds des immortels. 

Ainsi , quand tu fonds sur mon àme , 
Enthousiasme , aigle vainqueur, 
Au bruit de tes ailes de flamme 
Je frémis d'une sainte horreur ; 
Je me débats sous ta puissance , 
Je fuis , je crains que ia présence 
N'anéantisse un cœur mortel , 
G)mme un feu que la foudre allume , 
Qui ne s'éteint plus , et consume 
Le bûcher, le temple et l'autel. 

Mais à l'essor de la pensée 
L'instinct des sens s'oppose en vain : 
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Sous le dieu mon âme oppressée 
Bondit, s'élance, et bat mon sein. 
I^ foudre en mes veines circule : 
Etonné du feu qui me brûle, 
Je Tirrite en le combattant , 
Et la lave de mon génie 
Déborde en torrens d'harmonie , 
Et me consume en s'échappant. 

Muse , contemple ta victime ! 
Ce n'est plus ce front inspiré , 
Ce n'est plus ce regard sublime 
Qui lançait un rayon sacré : 
Sous ta dévorante influence , 
A peine un reste d'existence 
A ma jeunesse est échappé. 
Mon front , que la pâleur eflace , 
Ne conserve plus que la trace 
De la foudre qui m'a frappé . 

Heureux le poète insensible ! 

Son luth n'est point baigné de pleurs ; 

Son enthousiasme paisible 

N'a point ces tragiques fureurs. 

De sa veine féconde et pure 

Coulent avec nombre et mesure 

Des ruisseaux de lait et de miel ; 

Et ce pusillanime Icare , 

Trahi par l'aile de Pindare , 

Ne retombe jamais du ciel. 



I b. 
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Mais nous, pour embraser les âmes, 

Il faut brûler, il faut ravir 

Au ciel jaloux ses triples flammes. 

Pour tout peindre, il faut tout sentir. 

Foyers brùlans de la lumière, 

Nos cœurs de la nature entière 

Doivent concentrer les rayons ; 

Et l'on accuse notre vie ! 

Mais ce flambeau qu'on nous envie 

S'allume au feu des passions. 

Non , jamais un sein pacifique 

N'enfanta ces divins élans, 

Ni ce désordre sympathique 

Qui soumet le monde à nos chants. 

Non , non , quand l'Apollon d'Homère , 

Pour lancer ses traits sur la terre , 

Descendait des sommets d'Eryx , 

Volant aux rives infernales , 

n trempait ses armes fatales 

Dans les eaux bouillantes du Styx. 

Descendez de l'auguste cime 
Qu'indignent de lâches transports ! 
Ce n'est que d'un luth magnanime 
Que partent les divins accords. 
Le cœur des enfans de la lyre 
Ressemble au marbre qui soupire 
Sur le sépulcre de Memnon : 
Pour lui donner la voix et l'âme , 
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Il faut que de sa chaste flamme 
L'œil du jom* lui lanoe un rayon. 

Et tu veux qu*éveiUant imcare 
Des feux sous la cendre couverts , 
Mon reste d'àme s'évapore 
En accens perdus dans ies airs ! 
La gloire est le rêve d'une ombre ; 
Elle a trop retranché le nombre 
Des jours qu'elle devait charmer. 
Tu veux que je lui sacrifie 
Cedemier souffle de ma vie ! 
Je veux le garder pour aimer. 



XII. 



LA RETRAITE. 



A H. DB C 
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Aux bords de ton lac enchanlé , 
Loin des sots préjugés que Terreur déifie. 
Couvert du bouclier de ta philosophie, 
Le temps n'emporte rien de ta félicité; 
Ton matin fut brillant; et ma jeunesse envie 
L'azur calme et serein du beau soir de ta vie. 

Ce qu'on appelle nos beaux jours 
N'est qu'un éclair briBant dans une nuit d'orage : 

Et rien , excepté nos amours , 

M'y mérite un regret du sage. 

Mais, que dis-je? on aime à tout âge: 
Ce feu durable et doux, dans l'âme renfermé, 
Donne plus de chaleur en jetant moins de flamme ; 
C'est le souffle divin dont tout homme est fonné , 

n ne s'éteint qu'avec son âme. 

Étendre son esprit , resserrer ses désirs, 
C'est là ce grand secret ignoré du vulgaire : 
Tu le connais, ami, cet heureux coin de terre 
Renferme tes amours, tes goûts et tes plaisirs ; 
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Tes vœux ne passent point ton champêtre domaine , 
Mais ton esprit plus vaste étend son horizon ; 

Et du monde embrassant la scène , 
Le flambeau de l'étude éclaire ta raison. 

Tu vois qu'aux bords du Tibre, et du Nil et du Gange, 
En tous lieux, en tous temps, sous des masques divers, 
L'homme partout est l'homme , et qu'en cet univers 
Dans un ordre éternel tout passe, et rien ne change; 
Tu vois les nations s'éclipser tour à tour 

Gomme les astres dans l'espace ; 

De mains en mains le sceptre passe ; 
Ghaque peuple a son siècle, et chaque homme a son jour. 

Sujets à cette loi suprême , 
Empire, gloire, liberté, 
Tout est par le temps emporté : 
Le temps emporta les dieux même 
De la crédule antiquité , 
Et ce que les mortels , dans leur orgueil extrême , 
Osaient nommer la vérité ! 

Au miUeu de ce grand nuage, 

Réponds-moi : que fera le sage 
Toujours entre le doute et l'erreur combattu ? 
Gontent du peu de jours qu'il saisit au passage , 

Il se hâte d'en faire usage 

Pour le bonheur et la vertu. 

J'ai vu ce sage heureux; dam ses belles demeures 
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J'ai goûté l'hospitalité : 
A l'ombre du jardin que ses mains ont planté , 
Aux doux sons de sa lyre il endormait les heures 

En chantant sa félicité. 

Soyez touché , grand Dieu , de sa reconnaissance. 
Il ne vous lasse point d'un inutile vœu ; 
Gardez-lui seulement sa rustique opulence ; 
Donnez tout à celui qui vous demande peu. 

Des doux objets de sa tendresse 
Qu'à son riant foyer toujours environné, 
Sa femme et ses enfans couronnent sa vieillesse , 
Comme de ses fruits mûrs un arbre est couronné ; 
Que sous l'or des épis ses collines jaunissent ; 
Qu'au pied de son rocher son lac soit toujours pur ; 
Que de ses beaux jasmins les ombres épaississent ; 
Que son soleil soit doux j que son ciel soit d'azur, 
Et que pour l'étranger toujours ses vins mûrissent. 

Pour moi , loin de ce port de la félicité , 
Hélas ! par la jeunesse et l'espoir emporté , 
Je vais tenter encore et les flots et l'orage; 
Mais, ballotté par l'onde et fatigué du vent, 

Au pied de ton rocher sauvage , 

Ami , je reviendrai souvent 
Rattacher, vers le soir, ma barque à ton rivage. 



I. 10 



XIII. 



LE LAC. 



Ainsi y toujours poussés Vers de nouv^ux rivage»^ 
Dans la nuit éterkielle emportés sans retour^ 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges 
Jeter l'ancre un seul jour? 

O lac ! Tannée à peine a fini sa carrière ^ 
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, 
Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pieire 
Où tu la vis s'asseoir ! 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes , 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; 
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence ; 
On n'entendait au loin , sur l'onde et sous les cteux^ 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 

Tout à coup des accens inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos : 
ïje flot fut attentif, et la voix qui m'est chère 
Laissa tomber ces mots : 



raiDIlTATlOUS. 



I 
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a temps ! su^nds ton vol ; et vous, heures propices ! 

a Suspendez votre cours ; 
a Laissez*nous savourer les rapides délices 

a Des plus beaux de nos jours ! 

« Assez de malheureux ici-bas vous implorent, 

a Coulez j coulez pour eux ; 
c Prenez avec leurs jours les soins qui les dëvore nt ; 

«( Oubliez les heureux. 

a Mais je demande en vain quelques momens encore ; 

a Le temps m'échappe et fuit ; 
« Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l'aurore 

a Ya dissiper la nuit. 

« Aimons donc j aimons donc ! de l'heurfi fugitive , 

ce Hâtons-nous y jouissons ! 
« L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; 

« Il coule , et nous passons ! » 

Temps jaloux , se peut-il que ces momens d'ivresse 
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur 
S'envolent loin de nous de la même vitesse 
Que les jours de malheur? 

Eh quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus! 
Ce temps qui les donna , ce temps qui les eiïace , 
Ne nous les rendra plus ! 
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Éternité, néant, passé, sombres abimes, 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 
Parlez : nous rendrez-vou^. ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 

O lac! rochers muets ! grottes! foret obscure ! 
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature. 
Au moins le souvenir ! 

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages. 
Beau lac , et dans l'aspect de tes rians coteaux , 
Et dans ces noirs sapins , et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent .sur tes eaux ! 

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe , 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés , 
Dans Tastre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés ! 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire. 
Que les parfums légers de ton air embaumé , 
Que tout ce qu'on entend. Ton voit ou l'on respire. 
Tout dise : Us ont aimé ! 



I 



XTi. 



LÀ GLOIRE. 



A UM POiTB BXILi. 

Généreux favoris des filles de Mémoire, 
Deux sentiers diiTérens devant vous vont s'ouvrir : 
L'un conduit au bonheur, l'autre mène à la gloire ; 
Mortels , il faut choisir. 

Ton sort j 6 Manoêl ! suivit la loi commune ; 
La muse t'enivra de précoces faveurs ; 
Tes jours furent tissus de gloire et d'infortune , 
Et tu verses des pleurs ! 

Rougis plutôt, rougis d'envier au vulgaire 
Le stérile repos dont son cœur est jaloux : 
Les dieux ont fait pour lui tous les biens de la terre ; 
Mais la lyre est à nous. 

Les siècles sont à toi , le monde est ta patrie. 
Quand nous ne sommes plus, notre ombre a des autels 
Où le juste avenir prépare à ton génie 
Des honneurs immortels. 
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Ainsi l'aigle superbe au séjour du tonnerre 
S'élance , et , soutenant son vol audacieux , 
Semble dire aux mortels : Je suis né sur la terre , 
Mais je vis dans les cieux. 

Oui , la gloire t'attend ; mais , arrête , et contemple 
A quel prix on pénètre en ces parvis sacrés ; 
Vois : l'infortune, assise à la porte du temple, 
En garde les degrés. 

Ici c'est un vieillard que l'ingrate lonie 
A vu de mers en mers promener ses malheurs : 
Aveugle , il mendiait au prix de son génie 
Un pain mouillé de pleurs. 

Là le Tasse , brûlé d'une flamme fatale , 
Expiant dans les fers sa gloire et son amour, 
Quand il va recueillir la palme triomphale, 
Descend au noir séjour. 

Partout des malheureux, des proscrits, des victimes, 
Luttant contre le sort ou contre les bourreaux ; 
On dirait que le ciel aux cœurs plus magnanimes 
Mesure plus de maux. 

Impose donc silence aux plaintes de ta lyre : 
Des cœurs nés sans vertu l'infortune est l'écueil ; 
Mais toi, roi détrôné, que ton malheur t'inspire 
Un généreux orgueil ! 



POÉTIQUES. 15i 

Que t'importe , après tout , que cet ordre barbare 
T'enchaine loin des bords qui furent ton berceau ? ' 
Que t'importe en quels lieux le destin te prépare 
Un glorieux tombeau ? 

Ni l'exil , ni les fers de ces tyrans du Tage 
N'enchaîneront ta gloire aux bords où tu mourras : 
Lisbonne la réclame , et voilà l'héritage 
Que tu lui laisseras ! 

Ceux qui l'ont méconnu pleureront le grand homme ; 
Âthène à des proscrits ouvre son Panthéon ; 
Coriolan expire, et les enfans de Rome 
Revendiquent son nom. 

Aux rivages des morts avant que de descendre , 
Ovide lève au ciel ses suppliantes mains : 
Aux Sarmates grossiers il a légué sa cendre , 
Et sa gloire aux Romains. 



XV. 



LÀ NAISSANCE DU DUC DE BORDEAUX. 



ODE. 



Versez du sang; frappez encore ! 
Plus vous retranchez ses rameaux , 
Plus le tronc sacré voit éclore 
Ses rejetons toujours nouveaux ! 
Est-ce un dieu qui trompe le crime? 
Toujours d'une auguste victime 
Le sang est fertile en vengeur ! 
Toujours , échappé d'Athalie , 
Quelque enfant que le fer oublie 
Grandit à l'ombre du Seigneur ! 

Il est né l'enfant du miracle ! 
Héritier du sang d'un martyr, 
Il est né d'un tardif oracle, 
Il est né d'un dernier soupir ! 
Aux accens du bronze qui tonne 
La France s'éveille et s'étonne 
Du fruit que la mort a porté ! 
Jeux du sort ! merveilles divines ! 
Ainsi fleurit sur des ruines 
Un lis que l'orage a planté. 
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U vient , quand les peuples victimes 
Du sommeil de leurs conducteurs 
Errent aux penchans des abîmes 
Comme des troupeaux sans pasteurs ! 
Entre un passé qui s'évapore y 
Vers un avenir qu'il ignore , 
L'homme nage dans un chaos ! 
Le doute égare sa boussole , 
Le monde attend une parole y 
La terre a besoin d'un héros ! ' 

Ck)urage ! c'est ainsi qu'ils naissent ! 

C'est ainsi que dans sa bonté 

Un dieu les sème ! Ils apparaissent 

Sur des jours de stérilité ! 

Ainsi , dans une sainte attente , 

Quand des pasteurs la troupe errante 

Parlait d'un Moïse nouveau. 

De la nuit déchirant le voile , 

Une mystérieuse étoile 

Les conduisit vers un berceau ! 

Sacré berceau ! frêle espérance 
Qu'une mère tient dans ses bras ! 
Déjà tu rassures la France ; 
Les miracles ne trompent pas ! 
Confiante dans son délire , 
A ce berceau déjà ma lyre 
Ouvre un avenir triomphant , 
Et comme ces rois de l'Aurore , 
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Un instinct que mon âme ignore 
Me fait adorer un enfant ! 

Ck>mme l'orphelin de Pergame j 
Il verra près de son berceau 
Un roi , des princes , une femme , 
Pleurer aussi sur un tombeau ! 
Bercé sur le sein de sa mère , 
S'il vient à demander son père , 
Il verra se baisser les yeux ! 
Et cette veuve inconsolée , 
En lui cachant le mausolée j 
Du doigt lui montrera les cieux ! 

Jeté sur le déclin des âges , 

Il verra l'empire sans fin , 

Sorti de glorieux orages, 

Frémir encor de son déclin. 

Mais son glaive aux champs de victoii^ 

Nous rappellera la mémoire 

Des destins promis à Clovis , 

Tant que le tronçon d'une épée , 

D'un rayon de gloire frappée , 

Brillerait aux mains de ses fils ! 

Sourd aux leçons efféminées 
Dont le siècle aime à les nourrir. 
Il saura que les destinées 
Font roi pour régner ou mourir ; 
Que des vieux héros de sa race 
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Le premier titre fut l'audace, 
Et le premier trône un pavois; 
Et qu'en vain l'humanité crie : 
Le sang versé pour la patrie 
Est toujours la pourpre des rois ! 

Tremblant à la voix de l'histoire j 

Ce j uge vivant des humains , ^ 

Français , il saura que la gloire 

Tient deux flambeaux entre ses mains. 

L'un d'une sanglante lumière 

Sillonne l'horrible carrière 

Des peuples par le crime heureux ; 

Semblable aux torches des Furies 

Que jadis les fameux impies 

Sur leurs pas traînaient après eux ! 

L'autre du sombre oubli des âges , 
Tombeau des peuples et des rois, 
Ne sauve que les siècles sages 
Et les légitimes exploits : 
Ses clartés immenses et pures , 
Traversant les races futures, 
Vont s'unir au jour étemel : 
Pareil à ces feux pacifiques, 
O Yesta ! que des mains pudiques 
Entretenaient sur ton autel. 

Il saura qu'aux jours où nous sommes, 
Pour vieillir au trône des rois , 
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Il faut montrer aux yeux des hommes 
Ses vertus auprès de ses droits ; 
Qu^assis à ce degré suprême , 
Il faut s'y défendre soi-même , 
Comme les dieux sur leurs autels ; 
Rappeler en tout leur image , 
Et faire adorer le nuage 
Qui les sépare des mortels ! 

Au pied du trône séculaire 
Où s'assied un autre Nestor, 
De la tempête populaire 
Le flot calmé murmure encor ! 
Ce juste j que le ciel contemple , 
Lui montrera par son exemple 
Comment , sur les écueils jeté. 
On élève sur le rivage , 
Avec les débris du naufrage , 
Un temple à l'immortalité ! 

Ainsi s'expliquaient sur ma lyre 
Les destins présens à mes yeux ; 
Et tout secondait mon délire , 
Et sur la terre , et dans les cieux ! 
Le doux regard de l'Espérance 
Éclairait le deuil de la France : 
Comme après une longue nuit , 
Sortant d'un berceau de ténèbres , 
L'aube efface les pas funèbres 
De l'ombre obscure qui s'enfuit. 



XVI. 



LÀ PRIÈRE. 



Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire , 
Descend avec lenteur de son char de victoire. 
Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux 
Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux , 
Et d'un reflet de pourpre inonde l'étendue. 
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, 
La lune se balance aux bords de l'horizon : 
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon , 
Et le voile des nuits sur les monts se déplie : 
C'est l'heure où la nature , un moment recueillie, 
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit, 
S'élève au créateur du jour et de la nuit , 
Et semble oflfrir à Dieu , dans son brillant langage. 
De la création le magnifique hommage. 

Voilà le sacrifice immense , universel ! 

L'univers est le temple , et la terre est l'autel ; 

Les cieux en sont le dôme, et ses astres sans nombre, 

Ces feux demi-voilés, pâle ornement de l'ombre. 

Dans la voûte d'azur avec ordre semés , 

Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés. 

Et ces nuages purs qu'un jour mourant colore. 
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Et qu'un souffle léger, du couchant à l'aurore , 
Dans les plaines de l'air repliant mollement , 
Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament. 
Sont les flots de l'encens qui monte et s'évapore 
Jusqu'au trône du Dieu que la nature adore. 

Mais ce temple est sans voix. Où sont les saints concerts? 

D'où s'élèvera l'hymne au roi de l'univers? 

Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence. 

La voix de l'univers , c'est mon intelligence. 

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent , 

Elle s'élève à Dieu comme un parfum vivant ; 

Et , donnant un langage à toute créature , 

Prête , pour l'adorer, mon âme à la nature. 

Seul , invoquant ici son regard paternel , 

Je remplis le désert du nom de l'Étemel ; 

Et celui qui , du sein de sa gloire infinie , 

Des sphères qu'il ordonne écoute l'harmonie , 

Ecoute aussi la voix de mon humble raison , 

Qui contemple sa gloire et murmure son nom. 

Salut , principe et fin de toi-même et du monde, 

Toi qui rends d'un regard l'immensité féconde. 

Ame de l'univers , Dieu , père , créateur, 

Sous tous ces noms divers je crois en toi , Seigneur ; 

Et sans avoir besoin d'entendre ta parole , 

Je lis au front des cieux mon glorieux symbole. 

L'étendue à mes yeux révèle ta grandeur ; 

La terre , ta bonté ; les astres, ta splendeur. 

Tu t'es produit toi-même en ton biihàA^l ouvrage! 
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L'univers tout entier réfléchit ton image , t 
£t mon âme à son tour réfléchit l'univers. 
Ma pensée, embrassant tes attributs divers, 
Partout autour de toi te découvre et t'adore , 
Se contemple soinnéme , et t'y découvre encore : 
Ainsi l'astre du jour éclate dans les cieux , 
Se réfléchit dans l'onde , et se peint à mes yeux. 

C'est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême; 
Je te cherche partout , j'aspire à toi , je t'aime ! 
Mon àme est un rayon de lumière et d'amour, 
Qui , du foyer divin détadié pour un jour. 
De désirs dévorans loin de toi consommée , 
Brûle de remonter à sa source enflammée. 
Je respire, je sens , je pense , j'aime en toi ! 
Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; 
C'est toi que je découvre au fond de la nature , 
C'est toi que je bénis dans toute créature. 
Pour m'approcher de toi , j'ai fui dans ces déserts ; 
Là , quand l'aube , agitant son voile dans les airs , 
Entr 'ouvre l'horizon qu'un jour naissant colore , 
Et sème sur les monts les perles de l'aurore , 
Pour moi c'est ton regard qui , du divin séjour, 
S'entr'ouvre sur le monde et lui répand le jour ; 
Quand l'astre à son midi , suspendant sa carrière. 
M'inonde de chaleur, de vie et de lumière. 
Dans ses puissans rayons, qui raniment mes sens, 
Seigneur, c'est ta vertu , ton souffle que je sens ; 
Et quand la nuit , guidant son cortège d'étoiles. 
Sur le monde endormi jette ses sombres voiles , 



y 
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Seul, au sein du désert et de robscurité. 
Méditant de la nuit la douce majesté , 
Enveloppé de calme , et d'ombre ^ et de silence , 
Mon âme de plus près adore ta présence ; 
D'un jour intérieur je me sens éclairer, 
Et j'entends une voix qui me dit d'espérer. 

Oui , j'espère , Seigneur, en ta magnificence : 
Partout à pleines mains prodiguant l'existence, 
Tu n'auras pas borné le nombre de mes jours 
A ces jours d'ici-bas, si troublés et si courts. 
Je te vois en tous lieux conserver et produire ; 
Celui qui peut créer dédaigne de détruire. 
Témoin de ta puissance , et sûr de ta bonté , 
J'attends le jour sans fin de l'immoitalité. 
I^ mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres ; 
* Ma raison voit le jour à travers ses ténèbres : 
C'est le dernier degré qui m'approche de toi , 
C'est le voile qui tombe entre ta face et moi. 
Hâte pour moi , Seigneur, ce moment que j'implore, 
Ou, si dans tes secrets tu le retiens encore , 
Entends du haut du ciel le cri de mes besoins ; 
L'atome et l'univers sont l'objet de tes soins ; 
Des dons de ta bonté soutiens mon indigence , 
Nourris mon corps de pain , mon âme d'espérance ; 
Réchaufie d'un regard de tes yeux tout-puissans 
Mon esprit éclipsé par l'ombre de mes sens ; 
Et , comme le soleil aspire la rosée , 
Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée. 



xvn 

INVOCATION. 

G toi qui m'apparus dans ce désert du monde ! 
Habitante du ciel , passagère en ces lieux , 
G toi qui fis briller dans cette nuit profonde 

Un rayon d'amour à mes yeux ; 
A mes yeux étonnés montre-toi tout entière , 
Dis-moi quel est ton nom , ton pays , ton destin , 

Ton berceau fut-il sur la terre ? 

Ou n'es-tu qu'un souffle divin ? 

Vas-tu revoir demain l'étemelle lumière ? 

Gu dans ce lieu d'exil , de deuil et de misère , 

Dois-tu poursuivre encor ton pénible chemin ? 

Ah ! quel que soit ton nom , ton destin , ta patrie , 

G fille de la terre , ou du divin séjour, 
Ah ! laisse-moi toute ma vie 
T'oiTrir mon culte ou mon amour. 

Si tu dois comme nous achever ta carrière , 
Soismonappui, mon guide^ et souffre qu'en touslieux 
De tes pas adorés je baise la poussière. 
Mais si tu prends ton vol , et si , loin de nos yeux , 
Sœur des anges ^ bientôt tu remontes près d'eux , 
Après m'avoir aimé quelques jours sur la terre, 
Souviens-toi de moi dans les cieux. 



xvin. 



LA FOI. 



' O néant ! 6 seul dieu que je puisse comprendre ! 
Silencieux abîme où je vais redescendre, 
Pourquoi laissas-tu Thomme échapper de ta main? 
De quel sommeil profond je dormais dans ton sein ! 
Dans l'étemel oubli j'y dormirais encore ; 
Mes yeux n'auraient pas vu ce faux jour que j'abhorre^ 
Et dans ta longue nuit mon paisible sommeil 
M'aurait jamais connu ni songes ni réveil. ' 

— Mais puisque je naquis , sans doute il fallait naître. 
Si l'on m'eût consulté, j'aurais refusé l'être. 

Vains regrets ! le destin me condamnait au jour, 
Et je viens, 6 soleil ! te maudire à mon tour. 

— Cependant , il est vrai , cette première aurore , 
Ce réveil incertain d'un être qui s'ignore, 

Cet espace infini s'ouvrant devant ses yeux , 
Ce long regard de l'homme interrogeant les cieux , 
Ce vague enchantement, ces torrens d'espérance » 
Éblouissent les yeux au seuil de l'existence. 
Salut , nouveau séjour où le temps m'a jeté ! 
Globe , témoin futur de ma félicité ! 
Salut ! sacré flambeau qui nourris la nature ! 
Soleil , premier amour de toute créature l 
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Vastes cieuxy qui cachez le Dieu qui vous a faits ! 
Terre ^ berceau de rhomme , admirable palais l 
Homme, semblable à moi, mon compagnon, mon frère! 
Toi plus belle à mes yeux , à mon âme plus chère ! 
Salut, objets, témoins, instrumens de bonheur! 
Remplissez vos destins , je vous apporte un cœur 



lue ce rêve est brillant ! mais, hélas ! c'est un rêve. 
Il commençait alors ; maintenant il s'achève. 
La douleur lentement m'entr'ouvre le tombeau : 
Salut, mon dernier jour ! sois mon jour le plus beau ! 

J'ai vécu ; j'ai passé ce désert de la vie 

Où toujours sous mes pas chaque fleur s'est flétrie : 

Où toujours l'Espérance , abusant ma raison , 

Me montrait le bonheur dans un vague horizon , 

Où du vent de la mort les brûl^mtes haleines 

Sous mes lèvres toujours tarissaient les fontaines. 

Qu'un autre, s'exhalanten regrets superflus, 

Redemande au passé ses jours qui ne sont plus , 

Pleure de son printemps Taurore évanouie. 

Et consente à revivre une seconde vie ; 

Pour moi, quand le destin m'offrirait, à mon choix, 

Le sceptre du génie ou le trône des rois , 

I^a gloire, la beauté, les trésors, la s^^esse, 

Et joindrait à ses dpos l'éternelle jeunesse. 

J'en jure par la mort , dans un monde pareil , 

Non, je ne voudrais pas rajeunir d'un soleil. 

Je ne veux pas d'un monde où tout change, où tout passe; 

Où , jusqu'au souvenir, tout s'use et tout s'efface ; 
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Où tout est fugitif y périssable, incertain ; 
Où le jour du bonheur n'a pas de lendemain. 

— Combien de fois ainsi , trompé par l'existence , 
De mon sein pour jamais j'ai banni l'espérance! 
Combien de fois ainsi mon esprit abattu 
A cru s'envelopper d'une froide vertu , 
Et, rêvant de Zenon la trompeuse sagesse, 
Sous un manteau stoique a caché sa faiblesse ! 
Dans son indifférence un jour enseveli , 
Pour trouver le repos il invoquait l'oubli. 
Vain repos ! fauxsommeil ! — Tel qu'au pied descollines 
Où Rome sort du sein de ses propres ruines , 
L'œil voit dans ce chaos , confusément épars , 
D'antiques monumens, de modernes remparts, 
Des théâtres croulans , dont les frontons superbes 
Dorment dans la poussière ou rampentsouslesherbes. 
Les palais des héros par les ronces couverts , 
Des dieux couchés au seuil de leui% temples déserts. 
L'obélisque étemel ombrageant la chaumière , 
La colonne portant une image étrangère , 
L'herbe dans les forum, les fleurs dans les tombeaux. 
Et ces vieux panthéons peuplés de dieux nouveaux ; 
Tandis que s'élevant de distance en distance, 
Un faible bruit de vie interrompt ce silence. • • 
Telle est notre âme après ces longs ébranlemens ; 
Secouant la raison jusqu'en ses fondemens , 
Le malheur n'en fait plus qu'une immense ruine , 
Où comme un grand débris le désespoir domine ! 
De sentimens éteints silencieux chaos , 



POÉTIQUES. 165 

Élémens opposés y sans vie et sans repos j 
Restes des passions par le temps efTacées, 
Combat désordonné de vœux et de pensées , 
Souvenirs expirans , regrets, dégoûts, remord. 
Si du moins ces débris nous attestaient sa mort ! 
Mais sous ce vaste deuil l'àme encore est vivante ; 
Ce feu sans aliment soi-même s'alimente ; 
Il renaît de sa cendre , et ce fatal flambeau 
Craint de brûler encore au-delà du tombeau. 

Âme ! qui donc es-tu? flamme qui me dévore, 

Dois-tu vivre après moi , dois-tu souffrir encore? 

Hôte mystérieux , que vas-tu devenir ? 

Au grand flambeau du jour vas-tu te réunir ? 

Peut-être de ce feu tt| n'es qu'une étincelle , 

Qu'un rayon égare, que cet astre rappelle. 

Peut-être que, mourant lorsque l'homme est détruit. 

Tu n'es qu'un suc plus pur que la terre a produit. 

Une fange animée, une argile pensante... 

Mais que vois-je? à ce mot tu frémis d'épouvante : 

Redoutant le néant, et lasse de souffrir, 

Hélas! tu crains de vivre, et trembles de mourir. 

— Qui te révélera , redoutable mystère ? 
J'écoute en vain la voix des sages de la terre : 
Le doute égare aussi ces sublimes esprits , 
Et de la .même argile ils ont été pétris. 
Rassemblant les rayons de l'antique sagesse , 
Socrate te cherchait aux beaux jours de la Grèce ; 
Pluton à Sunium te cherchait après lui ; 
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Deux mille ans sont passés^ je te cherche aujourd'hui ; 
Deux mille ans passeront, et les enfans des hommes 
S'agiteront encor dans la nuit où nous sommes. 
La vérité rebelle échappe k nos regarda, 
Et Dieu seul réunit tous ses rayons épars. 

— Ainsi , prêt à fermer mes yeux à la lumière. 
Nul espoir ne viendra consoler ma paupière : 
Mon âme aura passé , sans guide et sans flambeau , 
De la nuit d'ici-bas dans la nuit du tombeau ; 
Et j 'apporte au hasard, au monde où je m'élance, 
Ma vertu sans espoir, mes maux sans récompense. 
Réponds-moi , Dieu cruel ! s'il est vrai que tu sois. 
J'ai donc le droit fatal de maudire tes lois ! 
Après le poids du jour, du moins le mercenaire 
Le soir s'assied à l'ombre, et reçoit son salaire; 
Et moi , quand je fléchis sous le fardeau du sort , 
Quand mon jour est fini , mon salaire est la mort ! 



— Mais tandis qu'exhalant le doute et le blasphème , 
Les yeux sur mon tombeau, je pleure sur moi-même, 
La foi, se réveillant comme un doux souvenir, 
Jette un rayon d'espoir sur mon pâle avenir. 
Sous l'ombre de la mort me ranime et m'enflamme , 
Et rend à mes vieux jours la jeunesse de Tâme. 
Je remonte , aux lueurs de ce flambeau divin , 
Du couchant de ma vie à son riant matin ; 
J'embrasse d'un regard la destinée humaine; 
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A mes yeux satisfaits tout s'ordonne et s enchaîne ; 

Je lis dans Tavenir la raison du présent ; 
* L'espoir ferme après moi les portes du néant y 

Et f rouvrant l'horizon à mon âme ravie , 
- M'explique par la mort l'énigme de la vie . 

Cette foi , qui m'attend aux bords de mon tombeau , 
Hélas ! il m'en souvient , plana sur mon berceau. 
De la terre promise immortel héritage , 
Les pères à leurs fils l'ont transmis d'âge en âge. 
Notre esprit la reçoit à son premier réveil , 
C<Mnme les dons d'en-haut, la vie et le soleil ; 
Comme le lait de l'âme , en ouvrant la paupière , 
Elle a coulé pour nous des lèvres d'une mère ; 
Elle a pénétré l'homme en sa tendre saison ; 
Son flambeau dans les cœurs précéda la raison . 
L'enfant, en essayant sa première parole , 
Balbutie au berceau son sublime symbole ; 
Et, sous l'œil maternel germant à son insu , 
n la sent dans son cœur croître avec la vertu. 

Âh ! si la vérité fut faite pour la terre, 
Sans doute elle a reçu ce simple caractère ; 
Sans doute, dès l'enfance offerte à nos regards , 
Dans l'esprit par les sens entrant de toutes parts , 
Comme les purs rayons de la céleste flamme , 
EUe a dû dès l'aurore environner notre âme , 
De l'esprit par l'amour descendre dans les cœurs. 
S'unir au souvenir, se fondre dans les mœurs ; 
Ainsi qu'un grain fécond que l'hiver couvre encore , 
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Dans notre sein longtemps germer avant d'éclore ; 
Et y quand Thomme a passé son orageux été. 
Donner son fruit divin pour l'immortalité. 

Soleil mystérieux! flambeau d'une autre sphère, 
Prête à mes yeux mourans ta mystique lumière ! 
Pars du sein du Très-Haut , ravon consolateur ! 
Astre vivifiant, lève-toi dans mon cœur ! 
Hélas! je n'ai que toi : dans mes heures funèbres, 
Ma raison qui pâlit m'abandonne aux ténèbres ; 
Cette raison superbe , insuffisant flambeau , 
S'éteint comme la vie aux portes du tombeau. « 
Viens donc la remplacer, 6 céleste lumière ! 
Viens d'un jour sans nuage inonder ma paupière ; 
Tiens-moi lieu du soleil que je ne dois plus voir, 
Et brille à l'horizon comme l'astre du soir. ' 



XIX. 



LE GÉNIE. 



A ■• DS BONALD. 



ImpaTldnm ferient ruine. 
HoEÀT., od. %, Ut. ni. 



Ainsi j quand parmi les tempêtes j 
Au sommet brûlant du Sina, 
Jadis le plus grand des prophètes 
Gravait les tables de Juda ; 
Pendant cet entretien sublime , 
Un nuage couvrait la cime ' 
Du mont inaccessible aux yeux , 
Et, tremblant aux coups du tonnerre ; 
Juda , couché dans la poussière , 
Vit ses lois descendre des cieux. 

Ainsi , des sophistes célèbres 
Dissipant les fausses clartés j 
Tu tires du sein des ténèbres 
D'éblouissantes vérités. 
Ce voile qui des lois premières 
Couvrait les augustes mystères 
Se déchire et tombe à ta voix ; 
Et tu suis ta route assurée 
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Jusqu'à cette source sacrée 
Où le monde a puisé ses lois. 

Assis sur la base immuable 

De rétemelle vérité , 

Tu vois d'un œil inaltérable 

Les phases de l'humanité. 

Secoués de leurs gonds antiques , 

Les empilas , les républiques 

S'écroulent en débris épars ; 

Tu ris des terreurs où nous sommes : 

Partout où nous voyons les honunes, 

Un Dieu se montre à tes regards ! 

En vain par quelque faux système 
Un système faux est détruit ; 
Par le désordre à Tordre même 
L'univers moral est conduit . 
Et comme autour d'un astre unique , 
La terre y dans sa route oblique, 
Décrit sa route dans les airs. 
Ainsi , par une loi plus belle , 
Ainsi la justice éternelle 
Est le pivot de l'univers. 

Mais quoi! tandis que le génie 
Te ravit si loin de nos yeux , 
Les lâches clameurs de l'envie 
Te suivent jusque dans les cieux ! 
Crois-moi y dédaigne d'en descendre, 
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Ne t'abaisse pas pour entendre 
Ces bourdonnemens détracteurs. 
Poursuis ta sublime carrière , 
Poursuis : le mépris du vulgaire 
Est l'apanage des grands oosurs^ 

Objet de ses amours frivoles , 
Ne l'as-tu pas vu tour à tour 
Se foirer de frêles idoles 
Qu'il adore et brise en un jour ? 
N'as-tu pas vu son inconstance 
De l'héréditaire croyance 
Éteindre les sacrés flambeaux ? 
Brûler ce qu'adoraient ses pères, 
Et donner le nom de lumières 
Â répaisse nuit des tombeaux? 

Secouant ses antiques rênes, 
Mais par d'autres tyrans flatté , 
Tout meurtri du poids de ses chaînes , 
L'entends-tu crier : Liberté ! 
Dans ses sacrilèges caprices , 
Le vois-tu j donnant à ses vices 
Les noms de toutes les vertus , 
Traîner Socrate aux gémonies , 
Pour faire en des temples impies 
L'apothéose d'Anitus ? 

Si , pour caresser sa faiblesse , 
Sous tes pinceaux adulateurs , 
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Tu parais du nom de sagesse 
Les leçons de ses corrupteurs, 
Tu verrais ses mains avilies 
Arrachant des palmes flétries 
De quelque front déshonoré , 
Les répandre sur ton passage , 
Et y changeant la gloire en outrage , 
T'offrir un triomphe abhorré ! 

Mais y loin d'abandonner la lice 

Où ta jeunesse a combattu , 

Tu sais que Testime du vice 

Est un outrage à la vertu. 

Tu tlionores de tant de haine ; 

Tu plains ces faibles cœurs qu'entraîne 

Le cours de leur siècle égaré ; 

Et y seul contre le flot rapide , 

Tu marches d'un pas intrépide 

Au but que la gloire a montré ! 

Tel un torrent, fils de l'orage, 
En roulant du sommet des monts , 
S'il rencontre sur son passage 
Un chêne , l'orgueil des vallons , 
Il s'irrite , il écume , il gronde , 
Il presse des plis de son onde 
L'arbre vainement menacé : 
Mais j debout parmi les ruines , 
Le chêne aux profondes racines 
Demeure; et le fleuve a passé. 
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Toi donc , des mépris de. ton âge 
Sans être jamais rebuté j 
Retrempe ton mâle courage 
Dans les flots de l'adversité ! 
Pour cette lutte qui s'achève 
Que la vérité soit ton glaive , 
La justice ton bouclier. 
Va y dédaigne d'autres armures ; 
Et si tu reçois des blessures , 
Nous les couvrirons de laurier? 

Vois-tu dans la carrière antique, 
Autour des coursiers et des chars , 
Jaillir la poussière olympique 
Qui les dérobe à nos regards ? 
Dans sa course ainsi le génie 
Par les nuages de l'envie 
Marche longtemps environné ; 
Mais au terme de la carrière y 
Des flots de l'indigne poussière 
Il sort vainqueur et couronné. 
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XX. 



PHILOSOPHIE. 



AU MARQCtS DB LA aAISONWftT. 

Oh ! qui m'emportera vers les tièdes rivages 
Où l^Amo y copTonné de ses pâles ombrages, 
Aux murs de Mëdicis en sa course arrêté , 
Réfléchit le palais par un sage habité , 
Et semble, au bruit flatteur de son onde plus lente, 
Murmurer les grands noms de Pétrarque et du Dante? 
Ou plutôt, que ne puis-je, au doux tomber du jour, 
Quand, le front soulagé du fardeau de la cour. 
Tu vas sous tes bosquets cha^cher ton Ëgérie , 
Suivre , en rêvant , tes pas de prairie en prairie, 
Jusqu'au modeste toit par tes mains embelli , 
Où tu cours adorer le silence et l'oubli ! 
J'adore aussi ces dieux : depuis que la sagesse 
Aux rayons du malheur a mûri ma jeunesse , 
Pour nourrir ma raison des seuls fruits immortels. 
J'y cherche en soupirant l'ombre de leui-s autels ; 
Et , s'il est au sommet de la verte colline , 
S'il est sur le penchant du coteau qui s'incline. 
S'il est aux bords déserts du torrent ignoré 
Quelque rustique abri , de verdure entouré , 
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Dont le pampre arrondi sur le seuil domestique 
Dessine en serpentant le flexible po^rtique , 
Semblable à la colombe errante sur les eaux , 
Qui des cèdi^ d'Aral découvrant les rameaux, 
Vola sur leur sommet poser ses pieds de rose. 
Soudain mon âme errante y vole et s'y repose. 
Aussi j pendant qu'admis dans les conseils des rois , 
Représentant d'un maître honoré par son choix , 
Tu tiens un des grands fils de la trame du monde, 
Moi, parmi les pasteurs, assis aux bords de l'onde, 
Je suis d'un œil rêveur les barques sur les eaux , 
J'écoute les soupirs du vent dans les roseaux , 
Nonchalamment couché près du lit des fontaines : 
Je suis l'ombre qui tourne autour du tronc des chênes, 
Ou je grave un vain nom sur l'écorce des bois, 
Ou je parle à l'écho qui répond à ma voix ; 
Ou , dans le vague azur contemplant les nuages , 
Je laisse errer, comme eux, mes flottantes images ; 
La nuit tombe, et le Temps, de son doigt redouté. 
Me marque un jour de plus , que je n'ai pas compté. 

Quelquefois seulanent, quand mon âme oppressée 
Sent en rhythmes nombreux déborder ma pensée, 
Au souffle inspirateur du soir, dans les déserts 
Ma lyre abandonnée exhale ecbcor des vers ! 
J'aime à sentir ces fruits d'une sève plus mûre 
Tomber, sans qu'on les cueille, au gré de la natute ; 
Comme le sauvageon secoué par les vents , 
Sur les gazons flétris, de ses rameaux mouvans 
Laisse tomber ses fruits que lu branche abandonne. 
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Et qui meurent au pied de l'arbre qui les donne. 

Il fut un temps peut-être où mes jours mieux remplis. 

Par la gloire éclairés, par l'amour embellis , 

£t fuyant loin de moi sur des ailes rapides, 

Dans la nuit du passé ne tombaient pas si vides. 

Aux douteuses clartés de l'humaine raison , 

Égaré dans les cieux sur les pas de Platon , 

Par ma propre vertu je cherchais à connaître 

Si Tàme est en effet un souffle du grand Être ; 

Si ce rayon divin , dans l'argile enfermé , 

Doit être par la mort éteint ou rallumé ; 

S'il doit après mille ans revivre sur la terre ; 

Ou si, changeant sept fois de destins et de sphère. 

Et montant d'astre en astre à son centre divin, 

D'un but qui fuit toujours il s'approche sans fin ; 

Si dans ces changemens nos souvenirs survivent ; 

Si nos soins, nos amours, si nos vertus nous suivent ; 

S'il est un juge assis aux portes des enfers , 

Qui sépare à jamais les justes des pei*vers ; 

S'il est de saintes lois qui, du ciel émanées. 

Des empires mortels prolongent les années , 

Jettent un frein au peuple indocile à leur voix , 

Et placent l'équité sous la garde des rois ; 

Ou si d'un dieu qui dort l'aveugle nonchalance 

Laisse au gré du destin trébucher sa balance. 

Et livre, en détournant ses yeux indifierens, 

La nature au hasard, et la terre aux tyrans. 

Mais , ainsi que des cieux, où son vol se déploie. 

L'aigle souvent trompé redescend sans sa proie, 

Dans ces vastes hauteufs où mon œil s'est porté 
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Je n'ai rien dëcouvert que doute et vanité ; 

Et , las d'errer sans fin dans des champs sans limite, 

Au seul jour où je vis , au seul bord que j'habite 

J'ai borné désormais ma pensée et mes soins : 

Pourvu qu'un dieu caché fournisse à mes besoins ; 

Pourvu que, dans les bras d'une épouse chérie. 

Je goûte obscurément les doux fruits de ma vie ; 

Que le rustique enclos , par mes pères planté , 

Me donne un toit l'hiver, et de l'ombre l'été ; 

Et que d'heureux enfans ma table couronnée 

D'un convive de plus se peuple chaque année, 

Ami , je n'irai plus ravir si loin de moi , 

Dans les secrets de Dieu, ces comment, ces pourquoi. 

Ni du risible effort de mon faible génie 

Aider péniblement la Sagesse infinie. 

Vivre est assez pour nous ; un plus sage Ta dit : 

Le soin de chaque jour à chaque jour suffit. 

Humble, et du SaintdesSaintsrespectantles mystères. 

J'héritai l'innocence et le Dieu de mes pères ; 

En inclinant mon front j'élève à lui mes bras ; 

Car la terre l'adore et ne le comprend pas : 

Semblable à l'alcyon, que la mer dorme ou gronde. 

Qui dans son nid flottant s'endort en paix sur l'onde, 

Me reposant sur Dieu du soin de me guider 

A ce port invisible où tout doit aborder, 

Je laisse mon esprit libre, d'inquiétude. 

D'un facile bonheur faisant sa seule étude. 

Et , prêtant sans oi^ueil la voile à tous les vents, - 

Les yeux tournés vers lui, suivre le cours du temps. 

I. 48 
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Toi quiy longtemps battu des Tents et de Torage^ 
Jouissant aujourd'hui de ce ciel sans nuage. 
Du sein de ton repos contemples du même œil 
Nos revers sans dédain , nos erreurs sans oi^eil } 
Dont la raison facile, et chaste sans rudesse. 
Des sages de son temps n'a pris que la sagesse, 
Et qui reçus d'en haut ce don mystérieux 
De parler aux mortels dans la langue des dieux ; 
De ces bords enchanteurs où ta voix me convie, 
Où s'écoule à flots purs l'automne de ta vie, 
Où les eaux et les fleurs , et l'ombre et l'amitié, 
De tes jours nonchalans usurpent la moitié, 
Dans ces vers inégaux que ta muse entrelace, 
Dis-nous, comme autrefois nous l'aurait dit Horace, 
Si l'homme doit combattre ou suivre son destin ; 
Si je me suis trompé de but ou de chemin ; 
S'il est vers la sagesse une autre route à suivre, 
Et si l'art d'être heureux n'est pas toljrt l'art de vivre ? 



XXI. 



LE GOLFE DE BAIÂ. 



Vois-tu comme le flot paisible 
Sur le rivage vient mourir? 
Vois-tu le volage zéphyr 
Rider d'une haleine insensible 
L'onde qu'il aime à parcourir ? 
Montons sur ma barque légère 
Que ma main guide sans efforts , 
Et de ce golfe solitaire 
Rasons timidement les bords. 

Loin de nous déjà fuit la rive : 
Tandis que d'une main craintive 
Tu tiens le docile aviron y 
Courbé sur la rame bruyante, 
Au sein de l'onde frémissante 
Je trace un rapide sillon. 

Dieu ! quelle fraîcheur on respire ! 

Plongé dans le sein de Téthys^ 

Le soleil a cédé l'empire 

A la pâle reine des nuits ; 

Le sein des fleurs demi- fermées 
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S'ouvre, et de vapeurs embaumées 
En ce moment remplit les airs ; 
Et du soir la brise légère 
Des plus doux parfums de la teiTe 
A son tour embaume les mers. 

Quels chants sur ces flots retentissent ? 
Quels chants éclatent sur ces bords ? 
De ces deux concerts qui s'unissent 
L'écho prolonge les accords. 
N'osant se fier aux étoiles. 
Le pécheur, repliant ses voiles, 
Salue, en chantant, son séjour ; 
Tandis qu'une Folle jeunesse 
Pousse au ciel des cris d'allégresse. 
Et fête son heureux retour. 

Mais déjà l'ombre plus épaisse 
Tombe, et brunit les vastes mers ; 
Le bord s'efface, le bruit cesse, 
Le Silence occupe les airs. 
.' C'est l'heure où la Mélancolie 
S'assied pensive et recueillie 
Aux bords silencieux des mers ; 
Et, méditant sur les ruines, 
Contemple au penchant des collines 
Ce palais , ces temples déserts. 

O de la Liberté vieille et sainte patrie ! 
Terre, autrefois féconde en sublimes vertus, 
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Sous d'indignes Césars ' maintenant asservie , 
Ton empire est tombé ; tes héros ne sont plus ! 

Mais dans ton sein l'âme agi*andie 
Croit sur leurs monumens respirer leur génie, 
Comme on respire encor dans un temple aboli 
La majesté du dieu dont il était rempli. 
Mais n'interrogeons pas vos cendres généreuses , 
Vieux Romains! fiers Catons ! mânes des deux Brutus ! 
Allons redemander à ces murs abattus 
Des souvenirs plus doux, des ombres plus heureuses. 

Horace, dans ce frais séjour, 

Dans une retraite embellie 

Par le plaisir et le génie, 

Fuyait les pompes de la cour ; 

Properce y visitait Cynihie, 

Et sous les regards de Délie 
TibuUe y modulait les soupirs de l'amour. 
Plus loin, voici l'asile où vint chanter le Tasse, 
Quand, victime à la fois du génie et du sort , 
Errant dans l'univers, sans refuge et sans port , 
La pitié recueillit son illustre disgrâce. 
Non loin des mêmes bords, plus tard il vint mourir : 
La gloire l'appelait , il arrive, il succombe : 
La palme qui l'attend devant lui semble fuir. 
Et son laurier tardif n'ombrage que sa tombe. 
Colline de Baia! poétique séjour ! 
Voluptueux vallon qu'habita tour à tour 

> Ged étidt écrit en 1813. 
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Tout ce qui fut grand dans le monde, 
Tu ne retentis plus de gloire ni d'amour. 
Pas une voix qui me réponde. 
Que le bruit plaintif de cette onde, 
Ou l'écho réveillé des débris d'alentour ! 

Ainsi tout change, ainsi tout passe ; 
Ainsi nous-mêmes nous passons , 
Hélas ! sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissons 
Sur cette mer où tout s'eflace. 



XXII. 



LE TEMPLE. 



Qu'il est doux, quand du soir Tétoile solitaire, 
Précédant de la nuit le char silencieux, 
S*élèye lentement dans la voûte des cieux , 
Et que l'ombre et le jour se disputent la terre ; 
Qu'il est doux de porter ses pas religieux 
Dans le fond du vallon , vers ce temple rustique 
DcNut la mousse a couvert le modeste portique , 
Mais où le ciel encor parle à des cœurs pieux ! 
Salut, bois consacré! Salut , champ funéraire, 
Des tombeaux du village humble dépositaire ; 
Je bénis en passant tes simples monumens. 
Malheur à qui des morts profane la poussière ! 
J'ai fléchi le genou devant leur humble pierre , 
Et la nef a reçu mes pas retentissans. 
Quelle nuit ! quel silence ! au fond' du sanctuaire 
A peine on aperçoit la tremblante lumière 
De la lampe qui brûle auprès des saints autels. 
Seule elle luit encor quand l'univers sommeille , 
Emblème consolant de la bonté qui veille 
Pour recueîttir ici les soupirs des mortels. 

Avançons. Aucun brait n'a frsqppé mon oreille ; 
Le parvis frémit seul sous mes pas mesurés , 
Du samctuaire enfin j'at franchi les degrés. 
Murs sacrés! saints autels! je suis seul , et mon âme 
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Peut verser devant vous ses douleurs et sa flamme j 
Et; confier au ciel des accens ignorés j 
Que lui seul connaîtra , que vous seuls entendrez. 
Mais quoi ! de ces autels j'ose approcher sans crainte ! 
J'ose apporter, grand Dieu ! dans cette auguste enceinte 
Un cœur encor brûlant de douleur et d'amour ! 
Et je ne tremble pas que ta majesté sainte 
Ne venge le respect qu'on doit à son séjour ! 
Non : je ne rougis plus du feu qui me consume : 
L'amour est innocent quand la vertu l'allume. 
Aussi pur que l'objet à qui je l'ai juré , 
Le mien brûle mon cœur, mais c'est d'un feu sacré ; 
La constance l'honore et le malheur Téput^e. 
Je l'ai dit à la terre , à toute la nature ; 
Devant tes saints autels je l'ai dit sans effroi : 
J'oserais, Dieu puissant, la nommer devant toi. 
Oui , malgré la terreur que ton temple m'inspire , 
Ma bouche a murmuré tout bas le nom d'Elvire ; 
Et ce nom répété de tombeaux en tombeaux , 
Comme l'accent plaintif d'une ombre qui soupire. 
De l'enceinte funèbre a troublé le repos. 

Adieu^ froids monumens! adieu, saintes demeures! 
Deux fois l'écho nocturne a répété les heures 
Depuis que devant vous mes larmes ont coulé : 
Le ciel a vu ces pleurs , et je sors consolé. 
Peut-être au même instant , sur un autre rivage , 
Elvire veille aussi , seule avec mon image , 
Et dans un temple obscur, les yeux baignés de pleurs, 
Vient aux autels déserts confier ses douleurs. 



XXIII. 

CHANTS LYRIQUES DE SAUL. 

IVITATIOH OBS PSAVVB8 DB DAYID. 

Je répandrai mon âme au seuil du sanctuaire, 
Seigneur, dans ton nom seul je mettrai mon espoir ; 
Mes cris t'éveilleront , et mon humble prière 
S'élèvera vers toi comme Tencens du soir ! 

Dans quel abaissement ma gloire s'est perdue ! 
J'erre sur la montagne ainsi qu'un passereau , 
Et par tant de rigueurs mon âme confondue , 
Mon âme est devant toi comme un désert sans eau. 

Pour mes fiers ennemis ce deuil est une fête. 
Us se montrent, Seigneur, ton Christ humilié. 
Le voilà , disent- ils; ses dieux l'ont oublié ; 
Et Moloch en p assaut a secoué la tête 
£t souri depitié. 



Seigneur, tendez votre arc ; levez-vous, jugez-moi ! 
Remplissez mon carquois de vos flèches brûlantes. 
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Que des hauteurs du ciel vos foudres dévorantes 
Portent sur eux la mort qu'ils appelaient sur moi ! 

Dieu se lève » il s'élance j il abaisse la voûte 
De ces cieux étemek ébranlés sous ses pas ; 
Le soleil et la foudre ont éclairé sa route ; 
Ses anges devant lui font voler le trépas. 

Le feu de son courroux fait monter la fumée , 
Son éclat a fendu les nuages des cieux ; 

La terre est consumée 

D'un regard de ses yeux. 

Il parle ; sa voix foudroyante 
A fait chanceler d'épouvante 
IjCs cèdres du Liban , les rochers des déserts ; 
Le Jourdain montre à nu sa source reculée ; 
De la terre ébranlée 
Les os sont découverts. 

Le Seigneur m'd livré la race criminelle 

Des superbes enfans d' Ammon. 
Levez-vous , 6 Saûl ! et que l'ombre éternelle 

Engloutisse jusqu'à leur nom ! 
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Que voi»je? vous tremblez, orgueilleux oppresseurs! 

Le héros prend sa lance , 

II l'agite , il s'élance ; 

A sa seule présence , 
La terreur de ses yeux a passé dans vos cœurs. 

Fuyez !... U est trop tard ! sa redoutable épée 
Décrit autour de vous un cercle menaçant , 
En tout lieu vous poursuit , en tout lieu vous attend ; 
Et déjà mille fois dans votre sang trempée , 
S'enivre encor de votre sang. 

Son coursier superbe 
Foule comme l'herbe 
Les corps des mourans ; 
Tue héros l'excite 
Et le précipite 
A travers les rangs ; 
Les feux l'environnent ; 
Les casques résonnent 
Sous ses pieds saoglans ; 
Devant sa carrière 
Cette fouk altière 
Tombe tout entière 
Sous ses traits brùlana y 
Comme la poussière 
Qu'emportent les vents. 

Où sont ces fiers Ismaélites , 
Ces enfans de Moab y cette race d'Édom ? 
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Iduméens , guerriers d'Ammon , 
Et vous y superbes fils de Tyr et de Sidon, 
Et vous y cruels Âmalécites ? 

Les voilà devant moi comme un fleuve tari , 
Et leur mémoire même avec eux a péri ! 



Que de biens le Seigneur m'apprête ! 
Qu'il couronne d'honneurs la vieillesse du roi ! 
Éphraîm , Manassé y Galaad , sont à moi ; 
Jacob y mon bouclier , est Tappui de ma tête. 

Que de biens le Seigneur m'apprête ! 
Qu'il couronne d'honneurs la vieillesse du roi ! 

Des bords où l'aurore se lève 

Aux bords où le soleil achève 

Son cours tracé par l'Étemel, 
L'opulente Saba , la fertile Ethiopie , 
La riche mer de Tyr, les déserts d'Arabie , 

Adorent le roi d'Israël. 

Peuples, frappez des mains ; le Roi des rois s'avance! 
Il monte, il s'est assis sur son trône éclatant ; 
Il pose de Sion l'étemel fondement ; 
La montagne frémit de jo ie et d'espérance. 



POÉTIQUES. 189 

Peuples , frappez des mains; le Roi des rois s'avance; 
U pose de Sion Tétemel fondement. 

De sa main pleine de justice 
Il verse aux nations l'abondance et la paix. 
Réjouis-toi , Sion , sous ton ombre propice , 
Ainsi que le palmier qui parfume .Cadès ^ 
La paix et Féquité fleurissent à jamais. 

De sa main pleine de justice 
Il verse aux nations l'abondance et la paix. 

Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles 

Plus que les tentes d'Israël ; 
Il y fait sa demeure , il y rend ses oracles : 
U y fait éclater sa gloire et ses miracles : 
Sion, ainsi que lui , ton nom est immortel. 
Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles 

Plus que les tentes d'Israël. 

C'est là qu'un jour vaut mieux que mille, 
C'est là qu'environné de la troupe docile 
De ses nombreux enfans , sa gloire et son appui , 
Le roi vieillit, semblable à l'olivier fertile 
Qui voit ses rejetons fleurir autour de lui. 



xxnr. 



HYMNE AU SOLEIL. 



Vous avez pris pitié de sa longue douleur, 
Vous me rendez le jour, Dieu que l'amour implore ) 
Déjà mon front, couvert d'une molle pâleur, 
Des teintes de la vie à ses yeux se colore ; 
Déjà dans tout mon être une douce chaleur 
Circule avec mon sang , remonte dans mon cœur : 
Je renais pour aimer encore ! 

Mais la nature aussi se réveille en ce jour i 
Au doux soleil de mai nous la voyons reni^tre : 
Les oiseaux de Vénus , autour de ma fenêtre. 
Du plus chéri des mois proclament le retour ! 
Guidez mes premiers pas dans nos vertes campagnes ! 
Conduis^moi, chère Elvire, et soutiens ton amant : 
Je veux voir le soleil s'élever lentement, 
Précipiter son char du haut de nos montagnes^ 
Jusqu'à l'heure où dans l'onde il ira s'engloutir. 
Et cédera les airs au nocturne zéphyr. 
Viens ! Que crains-tu pour moi? le ciel est sans nuage : 
Le plus beau de nos jours passera sans orage ; 
Et c'est l'heure où déjà, sur les gazons en fleurs. 
Dorment, près des troupeaux, les paisibles pasteurs. 
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Dieu ! que les airs scoit doux ! que U lumière eat pure ! 

Tu règnes en vainqueur sur toute la naturel 

O Soleil! et des cieuX) où ton char est porté ^ 

Tu lui verses la vie et la fécondité. 

Le jour, où séparant la nuit de la lumièrei 

L'Étemel te lança dans ta vaste carriève, 

L'univers tout entier te reconnut pour roi ; 

Et l'homme, en t'adorant, s'inclina devant toi. 

De ce jour, poursuivant ta carrière enflammée, 

Tu décris sans repos ta route accoutumée ; 

L'éclat de tes rayons ne s'est point affaibli. 

Et sous la main des temps ton front n'a point pâli I 

Quand la voix du matin vient réveiller l'aurore, 
Llndien prosterné te bénit et t'adore ; 
Et moi , quand le midi de ses feux bienfaisans 
Ranime par degrés mes membres languissans, 
U me semble qu'un Dieu, dans tes rayons de flamme. 
En échauffant mon sein pénètre dans mon âme ! ' 
Et je sens de ses fers mon esprit détaché, 
Comme si du Très-Haut le bras m'avait touché. 
Mais ton sublime auteur défend-^il de le croire ? 
Ves-tu point, ô Soleil ! un rayon de sa gloire? 
Quand tu vas mesurant l'immensité des cieux , 
O Soleil ! n'es-tu point un regard de ses yeux ? 

Ah ! si j'ai quelquefois, aux jours de l'infortune. 
Blasphémé du soleil la lumière importune , 
Si j'ai maudit les dons que j'ai reçus de toi , 
Dieu, qui lis dans nos cœurs , ô Dieu ! pardonne*moi . 
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Je n'avais pas goûte la volupté suprême 

De revoir la nature auprès de ce que j'aime , 

De sentir dans mon cœur, aux rayons d'un beau jour, 

Redescendre à la fois et la vie et l'amour. 

Insensé ! j'ignorais tout le prix de la vie; 

Mais ce jour me l'apprend , et je te glorifie ! 



XXV. 



ADIEU. 



Oui j j'ai quitté ce port tranquille , 
Ce port si longtemps appelé j 
Où, loin des ennuis de la ville , 
Dans un loisir doux et facile, 
Sans bruit mes jours auraient coulé. 
J'ai quitté l'obscure vallée , 
Le toit champêtre d'un ami ; 
Loin des bocages de Bissy, 
Ma muse , à regret exilée , 
S'éloigne triste et désolée, 
Du séjour qu'elle avait choisi. 
Nous n'irons plus dans les prairies , 
Au premier rayon du matin , 
Égarer, d'un pas incertain , 
Nos poétiques rêveries. 
Nous ne verrons plus le soleil 
Du haut des cimes d'Italie 
Précipitant son char vermeil , 
Semblable au père de la vie , 
Rendre à la nature assoupie 
Le premier éclat du réveil. 
Nous ne goûterons plus votre ombre, 
Vieux pins, l'honneur de ces forêts, 
I. » 
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Vous n'entendrez plus nos secrets ; 
Sous cette grotte humide et sombre 
Nous ne chercherons plus le frais , 
Et y le soir, au temple rustique, 
Quand la cloche mélancolique 
Appellera tout le hameau , 
Nous n'irons plus à la prière , 
Nous courber sur la simple pierk*e 
Qui couvre un rustique tombeau. 
Adieu y vallons ! adieu , bocages ! 
Lac azuré , roches sauvages , 
Bois touflus , tranquille séjour, 
Séjour des heureux et des isages, 
Je vous ai quittés àans retour ! 
Déjà ma banque fugitive , 
Au souffle deà zéphyrs irdfii{56Ût^ , 
S'éloigne à îregret de la rive 
Que m'offraient les dieux protébtetfrÂ. 
J'affronte de nouveaux oragéé '; 
Sans doute à de houveaùk Naufrages 
Mon frêle esquif est dévoué ; 
Et pourtant , à la fleur de Tàge, 
Sur quels écueils , sur quiel rivage , 
Déjà n'ai-je pas échoué ? 
Mais d'une plainte téniérairé 
Pourquoi fatiguer le destifa ? , 
A peine au milieu du chemih , 
Faut-il regarder en arrière ? 
Mes lèvres à peine ont goûté 
Le calice amer de la vie , 
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Loin de moi je l'ai rejeté ; 
Mais Tarrét cruel est porte : 
Il faut boire jusqu'à la lie ! 
Lorsque mes pas auront franchi 
Les deux tiers de notre carrière , 
Sous le poids d'une vie entière 
Quand mes cheveux auront blanchi , 
Je reviendrai du vieux Bissy 
Visiter le toit solitaire , 
Où le ciel me garde un ami. 
Dans quelque retraite profonde. 
Sous les arbi^s par lui plantés , 
Nous verrons couler comme l'onde 
La fin de nos jours agités. 
La f sans crainte et sans espérance , 
Sur notre orageuse existence 
Ramenés par le souvenir, 
Jetant nos regards en arrière , 
Nous mesurerons la carrière 
Qu'il aura fallu parcourir. 

Tel un pflote octogénaire, 
Du haut d'un rocher solitaire, 
Le soir, tranquillement assis , 
Laisse au loin égarer sa vue. 
Et contemple encor l'étendue 
Des mers qu'il sillonna jadis. 



XXVI. 



LA SEMAINE SAINTE 



A LA R0GHB-6UT0N. 



Ici viennent mourir les derniers bruits du monde; 
Nautoniers sans étoile, abordez! c'est le port : 
Ici l'àme se plonge en une paix profonde , 
Et cette paix n'est pas la mort. 

Ici jamais le ciel n'est orageux ni sombre ; 
Un jour égal et pur y repose les yeux : 
C'est ce vivant soleil dont le soleil est l'ombre , 
Qui le répand du haut des cieux. 

Comme un homme éveillé longtemps avant l'aurore, 
Jeunes, nous avons fui dans cet heureux séjour ; 
Notre rêve est fini, le vôtre dure encore: 
Éveillez-vous! voilà le jour. 

Cœurs tendres, approchez! ici l'on aime encore; 
Mais l'amour, épuré , s'allume sur l'autel : 
Tout ce qu'il a d'humain à ce feu s'évapore ; 
Tout ce qui reste est immortel ! 
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La prière , qui veille en ces saintes demeures , 
De l'astre matinal nous annonce le cours; 
Et, conduisant pour nous le char pieux des heures , 
Remplit et mesure nos jours. 

L'airain religieux s'éveille avec l'aurore ; 
Il mêle notre hommage à la voix des zéphyrs; 
Et les airs , ébranlés sous le marteau sonore , 
Prennent l'accent de nos soupirs. 

Dans le creux du rocher, sous une voûte obscure , 
S'élève un simple autel : Roi du ciel, est-ce toi ? 
Oui , contraint par l'amour, le Dieu de la nature 
Y descend , visible à la foi. 

Que ma raison se taise, et que mon cœur adore ! 
La croix à mes regards révèle un nouveau jour ; 
Aux pieds d'un Dieu mourant puis*je douter encore? 
Non : l'amour m'explique l'amour. 

Tous ces fronts prosternés, ce feu qui les embrase, 
Ces parfums, ces soupirs s'exhalant du saint lieu. 
Ces élans enflammés, ces larmes de l'extase. 
Tout me répond que c'est un Dieu. 

Favoris du Seigneur, souf&ez qu'à votre exemple. 
Ainsi qu'un mendiant aux portes du palais, 
J'adore aussi de loin, sur le seuil de son temple. 
Le Dieu qui vous donne la paix. 
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Ah ! laissez^noi mêler mon hymne à yqs louanges.! 
Que mon encens souille monte avec votre encens. 
Jadis les fils de l'homme aux saints concerts des anges 
Ne mêlaient-Us pas leurs accens? 

Du nombre des vivans chaque aurore m'efface ; 
Je suis rempli de jours, de douleurs, de remords. 
Sous le portique obscur venez marquer ma f^aœ, 
Ici, près du s^our des morts ! 

Souffrez qu'un étranger veille auprès de leur cendre. 
Brûlant sur un cercueil comme ces saints flambeaux, 
La mort m'a tout ravi, la mort doit tout me r^idre ; 
J'attends le réveil des tombeaux ! 

Âh ! puisse-je près d'eux , au gré de mon envie, 
A l'ombre de l'autel , et non loin de ce port , 
Seul , achever unsi les restes de ma vie 
Entre Tespërapce et ia mort ! 



XXVII. 



LE GHRËTIEN MOURANT. 



Qu*entends- je? autour de moi l'airain sacré résonne ! 
Quelle foule pieuse en pleurant m'environne? 
Pour qui ce chant funèbre et ce pâle flambeau ? 
O mort! est-ce ta voix qui frappe mon oreille 
Pour la dernière fois ? Eh quoi ! je me réveille 
Sur le bord du tombeau ! 

O toi ! d'un feu divin précieuse étincelle , 
De ce corps périssable habitante immortelle , 
Dissipe ces terreurs : la mort vient t'affranchir ! 
Prends ton vol, 6 mon âme ! et dépouille tes chaînes. 

(Déposer le fardeau des misères humaines , 

t Est-ce donc là mourir ? 

Oui, le temps a cessé de mesurer mes heures. 
Messagers rayonnans des célestes demeures , 
Dans quels palais nouveaux allez-vous me ravir ? 
Déjà, déjà je nage en des flots de lumière ; 
L'espace devant moi s'agrandit , et la terre 
Sous mes pieds semble fuir ! 
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Mais qu'entends-je? Au momeDt oùmon âmes'ëveilley 
Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille ! 
Compagnons de l'exil, quoi! vous pleurez ma mort! 
Vous pleurez ! et déjà dans la coupe sacrée 
J'ai bu l'oubli des maux, et mon âme enivrée 
Entre au céleste port. 



XXVIII. 



DIEU. 



A M. L*ABBi F. DB LAniVNAU. 

Oui, mon âme se plait à secouer ses chaînes : 
Déposant le fardeau des misères humaines , 
Laissant errer mes sens dans ce monde des corps. 
Au monde des esprits je monte sans efforts. 
Là, foulant à mes pieds cet univers visible. 
Je plane en liberté dans les champs du possible. 
Mon âme est à Fétroit dans sa vaste prison : 
Il me faut un séjour qui n'ait pas d'horizon. 

Comme une goutte d'eau dans l'Océan versée , 
L'infini dans son sein absorbe ma pensée ; 
La , reine de l'espace et de l'éternité , 
Elle ose mesurer le temps, l'immensité, 
Aborder le néant , parcourir l'existence , 
Et concevoir de Dieu l'inconcevable essence. 
Mais sitôt que je veux peindre ce que je sens , 
Toute parole expire en efforts impuissans : 
Mon âme croit parler ; ma langue embarrassée 
Frappe l'air de vains sons , ombre de ma pensée. 

Dieu fit pour les esprits deux langages divers : 
En sons articulés l'un vole dans les airs ; 
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Ce langage borné s'apprend parmi les hommes ; 

n suffît aux besoins de l'exil où nous sommes, 

Et, suivant des mortels les destins inconstans, 

Change avec les climats ou passe avec les temps. 

L'autre, ëtemel, sublime, universel, immense, 

Est le langage inné de toute intelligence : 

Ce n'est point un son mort dans les airs répandu ; 

C'est un verbe vivant dans le cœur entendu : 

On l'entend , on l'explique , on le parle avec l'àme , 

Ce langage senti , touche , illumine , enflamme : 

De ce que l'âme éprouve interprètes brùlans 

Il n'a que des soupirs , des ardeurs , des élans ; 

C'est la langue du ciel que parle la prière , 

Et que le tendre amouf comprend seul sur la terre. 

Aux pures régions où j'aime à m'envoler, 
L'enthousiasme aussi vient me la révéler ; 
Lui seul est mon flapibeau dans cette nuit profonde , 
Et mieux que la raison il m'explique le monde. 
Viens donc ; il est mon guide , et je veux t'en servir. 
A ses ailes de feu , viens , laisse-toi ravir. 
Déjà l'ombre du monde à nos r^ards s'efface : 
Nous échappons au temps, nous franchissons l'espace. 
Et dans {'ordre étemel de la réalité , 
Nous voilà face à face avec la vérité ! 

Cet astiNe universel , sans déclin , sans aurore , 
C'est Dieu, c'est ce grand tout, qui soi-même s'adore ! 
Il est ; tQut est en lui : l'imn^ensité , les temps , 
De son être infini sont les purs élémens ; 
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L'espace est son séjour, l'éternité son âge ; 
Le jour e^ son regard , le monde est son image : 
Tout l'univers subsiste à l'ombre de sa main ; 
L'être fi flots étemels découlant dis son sein , 
Comme un fleuye nourri par cette source ijmw çnse , 
S'en échappe 9 et revient finir où tout commence. 

Sans bornes , comme lui , ses ouvrages parfaits 
Bénissent en naissant la main qui les a faits! 
Il peuple l'infini chaque fois qu'il respire ; 
Pour lui 9 vouloir c'est faire , exister c'est produire! 
Tirant tout de soi seul j rapportant tout à soi , 
Sa volonté suprême est sa suprême loi ! 
Mais cette volonté , sans ojaohve et sans faiblesse , 
Est à la fois puissance , ordre , équité , sagesse. 
Sur tout ce qui peut être il l'exerce à son gré ; 
Le néant jusqu'à lui s'élève par d^é : 
Intelligence , amour, force , beauté , jeunesse , 
Sans épuiser jamais , il peut donner sans cesse ; 
Et , comblant le néant de ses dons précieux , 
Des derniers rangs de l'être il peut tirer des dieux I 
Mais ces dieux de sa main , ces fils de sa puissance, 
Mesurent d'eux à lui l'étemelle distance , 
Tendant par la nature à l'être qui les fit ; 
n est leur fin à tous . et Lui seul se suffit ! 
y oilà , voilà le Dieu que tout esprit adore , 
Qu'Abraham a servi , que rêvait Py^bagore , 
Que Socrate annonçait , qu'entrevoyait Platon ; 
Ce Dieu que l'univers révèle à la raison , 
Que la justice attend , que l'infortune espère , 
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Et que le Christ enfin vint montrer à la terre ! 
Ce n'est plus là ce Dieu par Thomme fabriqué j 
Ce Dieu par l'imposture à l'erreur expliqué j 
Ce Dieu défiguré par la main des faux prêtres , 
Qu'adoraient en tremblant nos crédules ancêtres. 
Il est seul, il est un y il est juste, il est bon ; 
La terre "voit son œuvre , et le ciel sait son nom ! 

Heureux qui le connaît! plus heureux qui l'adore ! 
Qui y tandis que le monde ou l'outrage ou l'ignore , 
Seul , aux rayons pieux des lampes de la nuit , 
S'élève au sanctuaire où la foi l'introduit , 
Et, consumé d'amour et de reconnaissance , 
Brûle , comme l'encens , son âme en sa présence ! 
Mais , pour monter à lui , notre esprit abattu 
Doit emprunter d'en haut sa force et sa vertu . 
Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme : 
Le désir et l'amour sont les ailes de l'âme. 
Ah ! que ne suis-je né dans l'âge où les humains , 
Jeunes , à peine encore échappés de ses mains , 
Près dé Dieu par le temps, plus près par l'innocence, 
Conversaient avec lui , marchaient en sa présence ! 
Que n'ai-je vu le monde à son premier soleil ! 
Que n'ai-je entendu l'homme à son premier réveil ! 
Tout lui parlait de toi , tu lui parlais toi-même ; 
L'univers respirait ta majesté suprême; 
La nature , sortant des mains du Créateur, 
Etalait en tous sens le nom de son auteur : 
Ce nom , caché depuis sous la rouille des âges , 
E n traits plus éclatans brillait sur tes ouvrages ; 
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L'homme dans le passé ne remontait qu'à toi ; 
n invoquait son père , et tu disais : C'est moi. 

Longtemps comme un enfant ta voix daigna l'instruire, 
Et par la main longtemps tu voulus le conduire. 
Que de fois dans ta gloire à lui tu t'es montré, 
Aux vallons de Sennar, aux chênes de Membre , 
Dans le buisson d'Oreb , ou sur l'auguste cime 
Où Moise aux Hébreux dictait sa loi sublime ! 
Ces enfans de Jacob , premiers-nés des humains , 
Reçurent quarante ans la manne de tes mains : 
Tu frappais leur*esprit par tes vivans oracles; 
Tu parlais à leurs yeux par la voix des miracles ; 
Et lorsqu'ils t'oubliaient , tes anges descendus 
Rappelaient ta mémoire à leurs cœurs éperdus. 
Mais enfin comme un fleuve éloigné de sa source , 
Ce souvenir si pur s'altéra dans sa course ; 
De cet astre vieilli la sombre nuit des temps 
Éclipsa par degrés les rayons éclatans. 
Tu cessas de parler : l'oubli , la main des âges , 
Usèrent ce grand nom empreint dans tes ouvrages ; 
Les siècles en passant firent pâlir la foi ; 
L'homme plaça le doute entre le monde et toi. 

Oui y ce monde , Seigneur, est vieilli pour ta gloire ; 
Il a perdu ton nom , ta race et ta mémoire , 
Et pour les retrouver il nous faut , dans son cours , 
Remonter flots à flots le long fleuve des jours ! 
Nature! firmament ! l'œil en vain vous contemple: 
Hélas! sans voir le Dieu , l'homme admire le temple; 
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Il voit, il suit (Êù Tain j dans lès déserts des deux ^ 
De leurs mille soleils le cours mystérieux ; 
Il ne reconnaît plus la main qui les dirige ; 
Un prodige éternel cesse d'être un prodige ! 
Comme ils brillaient hier ils brilleront demain } 
Qui sait où commença leur glorieux cheinin ? 
Qui sait si ce flambeau , qui luit et qui fécondé y 
Une première fois s'est levé sur le monde? 
Nos pères n'ont point vu briller son premier toiir, 
Et les jours étemels n'ont point de premier jour. 
Sur le monde moral en vain ta providence 
Dans ces grands cbangemens révèle ta présence. 
C'est en vain qu'en tes jeux l'empire des humains 
Passe d'un sceptre à l'autre, errant de mains en mains j 
Nos yeux , accoutumés à sa vicissitude , 
Se sont fait de k gloire une froide habitude : 
Les siècles ont tant vu de ces grands coups du sort ! 
Le spectacle est usé ; l'homme engourdi s'endort. 

Réveille-n0US) grand Dieu ! parie, et change le monde; 
Fais entendre au néant ta parole féconde : 
Il est temps! lève^toi ! sors de ce long repos ; 
Tire un autre truivers de cet autre chaos. 
A nos yeux assoupis il faut d'autres spectacles ! 
A nos esprits flottans il faut d'autres miracles ! 
Change l'ordre des cieux qui ne nous parle plus ! 
Lance un nouveau soleil à nos yeux éperdus ; 
Détruis ce vieux palais , indigne de ta gloire ; 
Viens! montre-toi toi-même , et force-nous de croire ! 
Mais peut-être, avant l'heure où dans les cieux déserts 
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Le soleil cessera d'éclairer Tunivers, 

De ce soleil moral la lumière éclipsée 

Cessera par degrés d'éclairer la pensée , 

Et le jour qui verra ce grand flambeau détruit 

Plongera l'univers dans Féternelle nuit. 

Alors tu briseras ton inutile ouvrage. 

Ses débris foudroyés rediront d'âge en àgè : 

Seul je suis ! hors de moi rien ne peut sUbsistel*! 

L'homme cessa de croille , il cessa d'bxister ! 



XXIX. 



r;AUTOMNE. 



Salut ! bois couronnés d'un reste de verdure ! 
Feuillages jaunissans sur les gazons épars ! 
Salut! derniers beaux jours; le deuil de la nature 
Convient à la douleur, et plait à mes regards. 

Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire ; 
J'aime à revoir encor, pour la dernière fois. 
Ce soleil palissant, dont la faible lumière 
Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois. 

Oui , dans ces jours d'automne où la nature expire , 
A ses regards voilés je trouve plus d'attraits ; 
C'est l'adieu d'un ami , c'est le dernier sourire 
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. 

Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie, 
Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui , 
Je me retourne encore , et d'un regard d'envie 
Je contemple ses biens dont je n'ai pas joui. 

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, 
Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau ! 
L'air est si parfumé ! la lumière est si pure ! 
Aux regards d'un mourant le soleil est si beau ! 
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Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie 
Ce calice mêlé de nectar et de fiel : 
Au fond de cette coupe où je buvais la vie. 
Peut-être restait-il une goutte de mieL 

Peut-être l'avenir me gardait-il encore 
Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu ? 
Peut-être dans la foule une âme que j'ignore 
Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu !... 

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphyre ; 
A la vie y au soleil j ce sont là ses adieux; 
Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu'elle expire, 
S'exhale comme un son triste et mélodieux. 



1. H 



LA POÉSIE SACRÉE. 



DITHTBAMBB. 



A M. SUOÉMX DE «BNOUDB K 

Son firoDt est couronné d^ jpoUws et d'étoUf^; 
Son regard immortel , que riçn ne p^ut t/enÛTp 
Traversant tous les temps, ^oulev^t tous les wojtot 
Réveille le passé , plonge dans revenir I 
Du monde sous ses yeux les fastes se «déroulent , 
Les siècles à ses pieds comme un torrent s'écoulent; 
A son gré descendant ou remontant leur cours , 
Elle sonne aux tombeaux Theure , l'heure fatale , 

Ou sur sa lyre virginale 
Chante au monde vieilli ce jour, père des jours. 



Écoutez ! — < Jéhova s'élance 
Du sein de son éternité. 



* M. de Genoade , ^ qui ce dithyrambe est adressé , est le preml^ qni 
ait fait passer dans la langue française la sublime poésie des Hébreux. 
Jusqu'à présent nous ne connaissions que le sens des livres de Job, d'Isale, 
de David; grâce à lui , Texpression, la couleur, le mouvement, Téneigie, 
vivent aujourd'hui dans notre langue. Ce dithyrambe est un témoignage 
de la reconnaissance de Tauteur pour la manière nouvelle dont M. de 
Genonde lui a &it envisager la poésie sacrée. 
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Le chaos endormi s'éveille en sa présence ; 
Sa vertu le féconde , et sa toute-puissance 

Repose sur l'immensité. 
Dieu dit, et le jour (îit; Dieu dit, et les étoiles 
De la nuit étemelle éclaircirent les voiles ; 

Tous les élémens divers 

A sa voix se séparèrent; 

Les eaux soudain s'écoulèrent 

Dans le lit creusé des mers ; 

Les montagnes s'élevèrent, 

Et les aquilons volèrent 

Dans les libres champs des airs. 

Sept fois de Jéhova la parole fécoixie 

Se fit entendre au monde, 
Et sept fois le néant à sa voix répondit ; 
Et Dieu dit : Faisons l'homme à ma vivante image. 
U dit , l'homme naquit ; à ce dernier ouvrage 
Le Verbe créateur s'arrête et s'applaudit. 



Mais ce n'est plus un Dieu ; — c'est l'homme qui soupire : 
Éden afui... voilà le travail et la mort. 

Dans les larmes sa voix expire ; 
La corde du bcmheur se brise sur sa lyre , 
Et Jop en tire un son triste comme le sort. 
Ah ! périsse à jamais le jour qui m'a vu naître ! 
Ah ! périsse à jamais la nuit qui m'a conçu , 

Et le sein qui m'a donné l'être, 

Et les genoux qui m'ont reçu ! 
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Que du nombre des jours Dieu pour jamais l'efface! 
Que y toujours obscurci des ombres du trépas , 
Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place ! 
Qu'il soit comme s'il n'était pas ! 

Maintenant dans l'oubli je dormirais encore , 

Et j'achèverais mon sommeil 
Dans cette longue nuit qui n'aura point d'aurore, 
Avec ces conquérans que la terre dévore , 
Avec le fruit conçu qui meurt avant d'éclore , 

Et qui n'a pas vu le soleil. 

Mes jours déclinent comme l'ombre ; 
Je voudrais les précipiter. 
O mon Dieu ! retranchez le nombre 
Des soleils que je dois compter. 
Jj'aspect de ma longue infortune 
Éloigne , repousse j importune 
Mes frères lassés de mes maux ; 
En vain je m'adresse à leur foule , 
Leur pitié m'échappe, et s'écoule 
Comme l'onde au flanc des coteaux. 

Ainsi qu'un nuage qui passe , 
Mon printemps s'est évanoui ; 
Mes yeux ne verront plus la trace 
De tous ces biens dont j'ai joui. 
Par le souffle de la colère , 
Hélas ! arraché de la terre , 
Je vais d'où l'on ne revient pas : 
Mes vallons , ma propre demeure. 
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Et cet œil même qui me pleure, 
Ne reverront jamais mes pas ! 

L*homme vit un jour sur la terre 
Entre la mort et la douleur ; 
Rassasié de sa misère , 
n tombe enfin comme la fleur. 
Il tombe ! Au moins par la rosée 
Des fleurs la racine arrosée 
Peut-elle un moment refleurir ; 
Mais rhomme , hélas ! après la vie , 
C'est un lac dont l'eau s'est enfuie : 
On le cherche , il vient de tarir. 

Mes jours fondent comme la neige 
Au souffle du courroux divin ; 
Mon espérance , qu'il abrège , 
S'enfuit comme l'eau de ma main ; 
Ouvrez-moi mon dernier asile ; 
La, j'ai dans l'ombre un lit tranquille , 
lit préparé pour mes douleurs. 
O tombeau ! vous êtes mon père ; 
Et je dis aux vers de la terre : 
Vous êtes ma mère et mes sœurs ! 

Mais les jours heureux de l'impie 
Ne s'éclipsent pas au matin ; 
Tranquille , il prolonge sa vie 
Avec le sang de l'orphelin. 
Il étend au loin ses racines ; 
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Gamine un troupeau sur les colliseSy 
Sa famille couvre Ségor ; 
Puis dans un riche mausolée 
Il est couche dans la vallée ^ 
Et l'on dirait qu'il vit éncor. 

C'est le secret de Dieu ; je me tais et j'adore. 
C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore , 
Qui pesa l'Océan , qui suspendit les cieux. 
Pour lui y Tabime est nu^ l'enfer même est sans voiles. 
Il a fondé la terre et semé les étoiles ; 
Et qui suis-je à ses yeux? 



Mais la harpe a frémi sous les doigts d'Isaie ; 
De son sein bouillonnant la menace à longs flots 
S'échappe ; un Dieu l'appelle , il s'élance , il s'écrie : 
Cieux et terre , écoutez ! silence au fils d'Amos ! 
Osias n'était plus : Dieu m'apparUt : je vil 
Adonaî vêtu de gloire et d'épouvante t 
Les borda éblouissans de sa robe flottante 
Remplissaient le sacré parvis. 

Des séraphins y debout sur dés marches d'ivoire , 
Se voilaient devant lui de six ailes de feux ; 
Volant de l'un à l'autre ^ ils se disaient entre eux : 
SaintySaint,saint,leSetgneuryleDieu,leroidesdieux ! 
Toute la terre est pleine de sa gloire ! 
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Du temple à et» acoctos la voûte s'ébnitila ; 
Âdonaï s'enfuit sous la nue enihmmée ; 
Le saint lieu fut rempli de torrens de fumëe ; 
La terre seus mes pieds trembla. 

Et moi j je resterais dans un lâche silence ! 
Moi qui t'ai vu , Seigneur, je n'oserais parler ! 

A ce peuple impur qui t'offense 

Je craindrais de te révéler ! 

Qui marchera pour nous? dit le Dieu des armées. 

Qui parlera pour moi? dit Dieu. Qui? moi. Seigneur. 
Touche mes lèvres enflammées : 
Me voilà! je suis prêt ! . . . Malheur ! 

Malheur à vous qui dès l'aurore 
Respirez leâ parfums du vin , 
Et que le soir retrouve encore 
ChaneekM an^ bords du festin ! 
Malheur à Vôus qui pût l'usure 
Étendez sans fin ni mesure 
La borne immense de vos champs ! 
Voul«É-vous donc , mortels avides , 
Habiter dans vos éhamps arides 
Seuls sur la terre des vivâtis ? 

Malheur à tom, râee insensée! 
Enfims d'un siè6)è âttd^ietix , 
Qui êSttei dèlni ^trë pensée : 
ISotnd sommes sages à nos yeux : 






; î 
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Vous changez la nuit en lumière , 

Et le jour en ombre grossière 

Où se cachent vos voluptés ! 

Mais, comme un taureau dans la plaine , 

Vous traînez après vous la chaîne 

De vos longues iniquités! 

Malheur à vous, filles de Tonde! 
Iles de Sidon et de Tyr ! 
Tyrans , qui trafiquez du monde 
Avec la pourpre et l'or d'Ophir ! 
Malheur à vous ! votre heure sonne ; 
En vain TOcéan vous couronne ! 
Malheur à toi , reine des eaux , 
A toi qui , sur des mers nouvelles , 
Fais retentir comme des ailes 
Les voiles de mille vaisseaux ! 

Us sont enfin venus les jours de ma justice ; 
Ma colère, dit Dieu, se dérobe sur vous! 

Plus d'encens , plus de sacrifice 

Qui puisse éteindre mon courroux! 
Je livrerai ce peuple à la mort, au carnage : 
Le fer moissonnera comme l'herbe sauvage 

Ses bataillons entiers ! 
— Seigneur, épai^ez-nous! Seigneur! — Non, point de trêve; 
Et je ferai sur lui ruisseler de mon glaive 

Le sang de ses guerriers ! 
Ses torrens sécheront sous ma brûlante haleine ; 
Ma main nivellera , comme une vaste plaine , 
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Ses murs et ses palais; 
Le feu les brûlera comme il brûle le chaume. 
Là y plus de nation j de ville , de royaume ; 

Le sUence à jamais ! 

Ses murs se couvriront de ronces et d'épines ; 
L'hyène et le serpent peupleront ses ruines ; 

Les hiboux, les vautours , 
L'un l'autre s'appelant durant la nuit obscure , 
Viendront à leurs petits porter la nourriture 

Au sommet de ses tours ! 



Mais Dieu ferme à ces mots les lèvres dlsaie. 

Le sombre Ézechiel 
Sur le tronc desséché de l'ingrat Israël 
Fait descendre à son tour la parole de vie ! 



L'Étemel emporta mon esprit au désert : 
D'ossemens desséchés le sol était couvert ; 
J'approche en frissonnant ; mais Jéhova me crie : 
Si je parle à ces os , reprendront-ils la vie ? 
— Étemel , tu le sais. — Eh bien ! dit le Seigneur, 
Écoute mes accens ; retiens-les , et dis-leur : 
Ossemens desséchés , insensible poussière , 
LeveK-vous! recevez l'esprit et la lumière ! 
Que vos membres épars s'assemblent à ma voix ! 
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Que Tesprit vous anime une seconde fois! 
Qu'entre vos ôs flétris roi muscles se replacent ! 
Que votre sang circule et vos netfs s'entrelacent! 
Levez-vous et vivez , et voyet qui je suis ! 
J'écoutai le Seigneur, j'obéis, et je dis : 
Esprit, souffles^ sur eux, du couchant, de Paurore; 
Soufflez de l'aquilon , souffler !. . . Pressés d'éclore , 
Ces restes du tombeau , réveillée par meâ cris , 
Entrechoquetit sôudaih leurs o^emens flétris ; 
Aux clartés du soleil leur paupière se rouvre , 
Leurs os sont rassemblés et la chair les recouvre ! 
Et ce champ de la mort tout entier se leva , 
Redevint un grand peuple, et connut Jéhova ! 



i*^k 



Mais Dieu de ses enfàns a perdu la tnémoire ; 
La fille de Sion ^ méditant ses malheurs , 
S'assied en soupirant , et , veuve de sa gloire , 
Écoute Jérémie, et retrouve des pleurs. 



' ' • • - 



Le Sdgneuri m'acoablant du poids de sa colàre^ 
Retire tour à tour et ramène sa main ; 
Vous qui passez par le chemin , 
Est-il une misère ^ale à ma misère ? 

En vain ma voix s'élève , il n'entend plus ma voix. 
Il m'a choisi pour but de ses flèches de flamme, 
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Et tout le jour contre mon àme 
Sa fureur a lancé les fils de son carquois. 

Sur mes os consumés ma peau s'est desséchée ; 
Les enfans m'ont chanté dans leurs dérisions ; 

Seul j au milieu des nations , 
Le Seigneur m'a jeté comme une herbe arfaohée. 

Il s'est enveloppé de son divin eoutroux ; 
n a fermé ma route ^ il a troublé ma voie : 

Mon sein n'a plus connu la joie , 
Et j'ai dit au Seigneur : Seigneur, souveùee-vous. 

Souvenez-vous , Seigneur, de ces jours de cc4ère ; 
Souvenez-vous du fiel dont vous m'avez nourri ; 

Non , votre amour n'est point tari : 
Vous me frappez. Seigneur, et c'est pourquoi j'espère. 

Je repasse en pleurant ces misérables jours ; 

J'ai connu le Seigneur dès ma plus tendre aurore : 

Quand il punit , il aime encore ; 
Il ne s'est pas, mon âme, éloigné pour toujours. 

Heureux qui le connaît ! heureux qui , dès l'enfance , 
Porta le joug d'un Dieu clément dans sa rigueur! 

Il croit au salut du Seigneur, 
S'assied au bord du fleuve, et l'attend en silence ! 

Il sent peser sur vous ce joug de votre amour ; 
H répand dans la nuit ses pleurs et sa prière , 



320 MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

Et y la bouche dans la poussière y 
Il invoque , il espère y il attend votre jour. 



Silence 9 6 lyre! et vous, silence, 
Prophètes, voix de l'avenir! 
Tout Tunivers se tait d'avance 
Devant celui qui doit venir. 
Fermez-vous , lèvres inspirées ; 
Reposez-vous , harpes sacrées , 
Jusqu'au jour où , sur les hauts lieux , 
Une voix au monde inconnue 
Fera retentir dans la nue : 
Paix à la terre et gloire aux cieux ! 



NOUVELLES 
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LE PASSE. 



A M. A. DB ▼***. 

Arrétons-nous sur la colline 
A Theure où, partageant les jours, 
L'astre du matin qui décline 
Semble précipiter son cours. 
En avançant dans sa carrière, 
Plus faible il rejette en arrière 
L'ombre terrestre qui le suit ; 
Et de l'horizon qu'il colore 
Une moitié le voit encore , 
L'autre se plonge dans la nuit. 

C'est l'heure où , sous l'ombre inclinée , 
Le laboureur, dans le vallon , 



/ 
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Suspend un moment sa journée , 
Et s'assied au bord du sillon : 
C'est Theur^ où , prè9 de la fontaine , 
Le voyageur reprend haleine 
Après sa course du matin ; 
I Et c'est l'heure où l'àme qui pense 
' Se retourne , et voit l'espérance 
Qui l'abandonne en son chemin. 

Ainsi notre étoile pâlie. 
Jetant de mourante^ lueurs 
Sur le midi de notre vie y 
Brille à peine à travers nqs pleurs. 
De notre rapide esdstence 
L'ombre de la mort qui s'avance 
Obscurcit déjà la moitié : 
Et près de ce terme funeste , 
Comme à l'aurore , il ne nous reste 
Que l'espérance et l'amitié. 

Ami, qu'un même jour vit nattre. 
Compagnon depuis le berceau , 
Et qu'un même jour doit peut-être 
Endormir au même tombeau ; 
Voici la borne qui partage 
Ce douloureux pèlerinage 
Qu'un même sort nous a tracé : 
De ce sommet qui nous rassemble, 
Viens , jetons un regard ensemble , 
Sur l'avenir et le passé. 
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Repassons boa jours , si tu Toses; 
Jamais l' espoir dbs matelota 
Couronna-t-il d'autant de roses 
Le navire qu'on lance aux flots? 
Jamais d'une teinte plus belle 
L'aube en ri«it ookva-tf^e 
Le front rayonnant du matin ? 
Jamais d'un oil perçant d'audace 
L'aigle embrassa^il plus d'espace 
Que nous en ouvrait 



En vain y sur la route fatale^ 

Dont les cyprès tracent le bofd ^ 

Quelques tombeaux par intervalle 

Nous avartifisaient de la morL 

Ces monumess malancûliqiMfi 

Nous semblaient^ oconme aux jours antiques^ 

Un vain ornement du chemin. 

Nous nous asse^ns «ous leur ombw. 

Et nous rêvions des jours aiuas Bombne ^ 

Hëlas ! entre hier et demain! 

Combien de fois, près du rawage 
Où Nisida dort sur les me^ , 
La beauté crédule ou volage 
Accourut à nos doux oencerts i 
Combien de fois la barque enraple 
Berça sur l'onde transparente 
Deux couples par l'unour conduits } 
Tandis qu'une déesse amie 
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Jetait sur la vague endormie 
Le voile parfumé des nuits ! 

Combien de fois ^ dans le délire 
Qui succédait à nos festins , 
Aux sons antiques de la lyre , 
J'évoquai des songes divins ; 
Aux parfums des roses mourantes , 
Aux vapeurs des coupes fumantes y 
Us volaient à nous tour à tour ! 
Et sur leurs ailes nuancées 
Égaraient nos molles pensées 
Dans les dédales de T Amour! 

Mais dans leur insensible pente ^ 

Les jours qui succédaient aux jours 

Entraînaient comme une eau courante 

Et nos songes et nos amours. 

Pareil à la fleur fugitive 

Qui du front joyeux d'un convive 

Tombe avant l'heure du festin , 

Ce bonheur que l'ivresse cueille , 

De nos fronts tombant feuille à feuille , 

Jonchait le lugubre chemin. 

Et maintenant, sur cet espace 
Que nos pas ont déjà quitté , 
Retourne-toi ; cherchons la trace 
De l'amour, de la volupté. 
En foulant leurs rives fanées , 
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Remontons le cours des années , 
Tandis qu'un souvenir glacé , 
G>mme l'astre adouci des ombres, 
Éclaire encor de teintes sombres 
La scène vide du passé. 

Ici y sur la scène du monde 
Se leva ton premier soleil. 
Regarde : quelle nuit profonde 
A remplacé ce jour vermeil ! 
Tout sous les cieux semblait sourire : 
La feuille , l'onde , le zéphyre , 
Murmuraient des accords cbarmans. 
Écoute : la feuille est flétrie ; 
Et les vents sur Tonde tarie 
Rendent de sourds gémissemens. 

Reconnais-tu ce beau rivage , 
Cette mer aux flots argentés , 
Qui ne fait que bercer l'image 
Des bords dans son sein répétés ? 
Un nom cbéri vole sur l'onde ! . . . 
Mais pas une voix qui réponde , 
Que le flot grondant sur l'écueil. 
Malheureux ! quel nom tu prononces ! 
Ne vois-tu pas parmi ces ronces 
Ce nom gravé sur un cercueil ?.. . 

Plus loin , sur la rive où s'épanche 
Un fleuve épris de ces coteaux , 

I. « 



226 MÉDITATIONS 

Vois-tu ce palais qui se pencha 
Et jette une ombre au sein des eaux ? 
Là , sous une forme étrangère , 
Un ange exilé de sa sphère 
D'un céleste amour t'enflamma. 
Pourquoi trembler ? quel bruit t'étonne ? 
Ce n'est qu'une ombre qui frissonne 
Aux pas du mortel qu'elle aima. 

Hélas ! partout où tu repasses , 
C'est le deuil y le vide ou la mort ; 
Et rien n'a germé sur nos traces 
Que la douleur ou le remord. 
Voilà ce cœur où ta tendresse 
Sema des fruits que ta vieillesse , 
Hélas ! ne recueillera pas : 
Là l'oubli perdit ta mémoire; 
Là l'envie étouffa ta gloire ; 
Là ta vertu fit des ingrats. 

Là l'illusion éclipsée 
S'enfuit sur un nuage obscur ; 
Ici l'espérance lassée 
Beplia ses ailes d*azur. 
Là , sous la douleur qui le glace ^ 
Ton sourire perdit sa grâce , 
Ta voix oublia ses concerts ; 
Tes sens épuisés se plaignirent y 
Et tes blonds cheveux se teignirent 
Au souffle argenté des hivers. 
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Ainsi des rives étrangère» 
Quand l'homme, à l'insu des tyrans i 
Vers la demeure de ses pères 
Porte en secret ses pas errant f 
L'ivraie a couvert ses collines , 
Son toit sacre p^od en ruines , 
Dans ses jardins Tonde a tari ; 
Et sur le seuil qui fut sa joie , 
Dans l'ombre un chien féroce abqie 
Contre les mains qui l'ont nourri. 

Mais ces sens qui s'appesantissent 
Et du temps subissent la loi , 
Ces yeux , ce cœur, qui se ternissent , 
Cette ombre enfin , ce n'est paa toi. 
Sans regret , au flot des années 
Livre ces dépouilles fanées 
Qu'enlève le souffla des jours , 
Comme on jette au courant de l'onde 
La feuille aride et vagabonde 
Que l'onde entraine dans son Qours ! 

Ce n'est plus le temps de sourire 
A ces roses de peu de jours , 
De mêler aux sons de la lyre 
Les tendres soupirs des Amours ; 
De semer sur des fonds stériles 
Ces vœux, ces projets inutiks, 
Par les vents du ciel emportés , 
A qui le temps qui nous dévore 
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Ne donne pas l'heure d'éclore 
Pendant nos rapides étés. 

Levons les yeux vers la colline 
Où luit rétoile du matin , 
Saluons la splendeur divine 
Qui se lève dans le lointain. 
Cette clarté pure et féconde 
Aux yeux de l'àme éclaire un monde 
Où la foi monte sans effort. 
D'un saint espoir ton cœur palpite; 
Ami , pour y voler plus vite , 
Prenons les ailes de la mort. 

En vain , dans ce désert aride , 
Sous nos pas tout s'est effacé. 
Viens : où l'éternité réside , 
On retrouve jusqu'au passé. 
Là sont nos rêves pleins de charmes , 
Et nos adieux trempés de larmes , 
Nos vœux et nos soupirs perdus. 
La refleuriront nos jeunesses ; 
Et les objets de nos tristesses 
A nos regrets seront rendus. 

Amsi y quand les vents de l'automne 
Ont dissipé l'ombre des bois , 
L'hirondelle agile abandonne 
Le faite du palais des rois : 
Suivant le soleil dans sa course , 
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Elle remonte vers la source 
D'où l'astre nous répand les jours ; 
Et sur ses pas retrouve encore 
Un autre ciel , une autre aurore , 
Un autre nid pour ses amours. 

Ce roi , dont la sainte tristesse 
Immortalisa les douleurs 
Vit ainsi sa verte jeunesse 
Se renouveler sous les pleurs. 
Sa harpe , à l'ombre de la tombe , 
Soupirait comme la colombe 
Sous les verts cyprès du Carmel ; 
Et son cœur, qu'une lampe éclaire , 
Résonnait comme un sanctuaire 
Où retentit l'hymne étemel. 



II. 



ISGHIÂ'. 



Le soleil va porter le jout* à d'autres ttiohdes ; 
Dans l'horizon désert Phœbë monte sans bruit, 
Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes, 
Un voile transparent sur le front de la nuit. 

Voyez du haut des monts ses clartés ondoyantes 
Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux, 
Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes, 
Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux. 

La douteuse lueur, dans l'ombre répandue, 
Teint du jour azuré la pâle obscurité. 
Et fait nager au loin dans la vague étendue 
Les horizons baignés par sa molle clarté. 

L'Océan amoureux de ces rives tranquilles 
Calme, en voyant leurs pieds, ses orageux transports, 
Et, pressant dans ses bras ces golfes et ces tles. 
De son humide haleine en rafraîchit les bords. 

' Ile de la Méditerranée , dans le golfe de Naplet. 
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Du flot qui tour à tour s'avance et se retire 
L'œil aime à suivre au loin le flexible contour : 
On dirait un amant qui presse en son délire 
La viei^e qui résiste et cède tour à tour. 

Doux comme le soupir de Tenfant qui sommeillei 
Un son vague et plantif se répand dans les airs : 
Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille ? 
Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers ? 

n s'élève y il retombe , il renaît , il expire , 
Comme un cœur oppressé d'un poids de volupté ; 
Il semble qu'en ces nuits la nature respire , 
Et se plaint comme nous de sa félicité. 

Mortel , ouvre ton àme à ces torrens de vie ; 
Reçois par tous les sens les charmes de la nuit : 
A t'enivrer d'amour son ombre te convie ; 
Son astre dans le ciel se lève et te conduit. 

Vois-tu ce feu lointain trembler sur la colline? 
Par la main de l'Amour c'est un phare allumé ; 
Là, comme un lis penché l'amante qui s'incline, 
Prête une oreille avide aux pas du bien-aimé. 

La beauté , dans le songe où son âme s'égare , 
Soulève un œil d'azut* qui réfléchit les cieux , 
Et ses doigts au hasard errant sur sa guitare 
Jettent aux vents du soir des sons mystérieux. 
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et Tiens : l'amoureux silence occupe au loin l'espace; 
et Viens du soir près de moi respirer la fraîcheur : 
a C'est l'heure ; à peine au loin la voile qui s'efface 
« Blanchit , en ramenant le paisible pécheur. 

ce Depuis l'heure où ta barque a fui loin de la rivCi 
« J'ai suivi tout le jour ta voile sur les mers , 
a Ainsi que de son lit la colombe craintive 
« Suit l'aile du ramier qui blanchit dans les airs. 

<t Tandis qu'elle glissait sous l'ombre du rivage, 
a J'ai reconnu ta voix dans la voix des échos ; 
a Et la brise du soir, en mourant sur la plage, 
a Me rapportait tes chants prolongés sur les flots. 

et Quand la vague a grondé sur la côte écumante, 
a A rétoile des mers j'ai murmuré ton nom, 
« J'ai rallumé sa lampe , et de ta seule amante 
et L'amoureuse prière a fait fuir l'aquilon. 

a Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime : 
« La vague en ondulant vient dormir sur le bord : 
ce La fleur dort sur sa tige, et la nature même 
ce Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort. 

a Vois : la mousse a pour nous tapisse la vallée ; 
a Le pampre s'y recourbe en replis tortueux, 
ce Et l'haleine de l'onde à l'oranger mêlée, 
<c Deses fleursqu'elle efleuille embaume mes cheveux. 
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ce À la molle clarté de la voûte sereine 
tf Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, 
« Jusqu'à rheure où la lune, en glissant vers Misène, 
tf Se perd en palissant dans les feux du matin. » 

Elle chante ; et sa voix par intervalle expire , 
Et, des accords du luth plus faiblement frappés, 
Les échos assoupis ne livrent au zéphyre 
Que des soupirs mourans , de silences coupés. 

Celui qui , le cœur plein de délire et de flamme, 
A cette heure d'amour, sous cet astre enchanté , 
Sentirait tout à coup le rêve de son âme 
S'animer sous les traits d'une chaste beauté ; 

Celui qui , sur la mousse, au pied du sycomore , 
Au murmure des eaux , sous un dais de saphirs , 
Assis à ses genoux , de l'une à l'autre aurore , 
I^'aurait pour lui parler que l'accent des soupirs ; 

Celui qui, respirant son haleine adorée , 
Sentirait ses cheveux , soulevés par les vents. 
Caresser en passant sa paupière effleurée, 
Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyans ; 

Celi^i qui , suspendant les heures fugitives. 
Fixant avec l'amour son âme en ce beau lieu, 
Oublirait que le temps coule encor sur ces rives. 
Serait-il un mortel , ou serait-il un dieu ? 
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Et nous, aux doux penchansde ces verts Élysées, 
Sur ces bords oti F Amour eût caché son Éden , 
Au murmure plaintif des vagues apaisées j 
Aux rayons endormis de l'astre élyséen ; 

Sous ce (siel où la vie, où le bonheur abonde , 
Sur ces rives que Tocil se plaît à parcourir. 
Nous avons respiré cet air d'un autre monde. 
Élise ! ... et cependant ob dit qu'il faut mourir ! 



III. 



SAPHO. 



iLÂGIB AlITIQUB. 



L'aurore se leTait , la tuer battait là plage ; 
Ainsi parla Sapho debout sur le rivage ; 
Et p^ès d'elle, à genoux , les filles de Lesbos 
Se penchaient sur l'abime et contemplaient les flots. 

Fatd rocher, profond abtme, 

Je vous aborde sans eRroi ! 
Vous all^ à Venus dérober sa victime : 
J'ai méconnu T Amour, l'Amour punit mon critne. 
O Neptune! tes flots seront plus douk pour moi! 
Vois-tu de quelles fleurs j'ai couronné ma tête? 
Vois : ce front si longtemps chargé de mon ennui ^ 
Orné pour mon trépas comme pour une fête, 
Du bandeau solennel étincelle aujourd'hui. 
€H[| dit que dans ton sein. . . mais je ne puis te croire, 
On échappe au courroux de l'implacsidle Amour; 
On dit que pai* tes soins si l'on renaît au jour, 
D'une flkmme insensée on y pehi la mémoire. 
Mais de rsd^tme, 6 dieu ! quel que soit le secours, 
Garde-toi, garde-toi de préserver mes jours 1 
Je ne viens pas chimdier dans tes ondes propices 
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Ud oubli passager, vain remède à mes maux! 

J*y viens , j'y viens trouver le calme des tombeaux. 

Reçois 9 6 roi des mers^ mes joyeux sacrifices ! 

Et vous, pourquoi ces pleurs? pourquoi ces vains sanglots? 

Chantez, chantez un hymne, 6 vierges de Lesbos ! 

Importuns souvenirs, me suivrez-vous sans cesse? 

C'était sous les bosquets du temple de Vénus ; 

Moi-même , de Vénus insensible prétresse , 

Je chantais sur la lyre un hymne à la déesse : 

Au pied de ses autels soudain je t'aperçus. 

Dieux ! quels transports nouveaux ! ô dieux ! commenldécrire 

Tous les feux dont mon sein se remplit a la fois ! 

IVIa langue se glaça , je demeurai sans voix , 

Et ma tremblante main laissa tomber ma lyre. 

Non , jamais aux regards de l'ingrate Daphné 

Tu ne parus plus beau , divin fils de Latone ; 

Jamais, le thyrse en main , de pampre couronné , 

Le jeune dieu de l'Inde, en triomphe traîné, 

N'apparut plus brillant aux regards d'Érigone. 

Tout sortit... de lui seul je me souvins, hélas ! 

Sans rougir de maflamme, en tout temps, à toute heure , 

J'errais seule et pensive autour de sa demeure : 

Un pouvoir plus qu'humain m'enchaînait sur ses pas. 

Que j'aimais à le voir de la foule enivrée , 

Au gymnase, au théâtre, attirer tous les yeux. 

Lancer le disque au loin d'une main assurée , 

Et sur tous ses rivaux l'emporter dans nos jeux ! 

Que j'aimais à le voir, penché sur la crinière 

D'un coursier de l'Élide aussi prompt que les vents, 
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S'ëlancer le premier au bout de la carrière , 
Et , le front couronné , revenir à pas lents ! 
Ah! de tous ses succès que mon âme était fière ! 
Et si de ce beau front de sueur humecté 
J'avais pu seulement essuyer la poussière ! 
O dieux! j'aurais donné tout, jusqu'à ma beauté. 
Pour être un seul instant ou sa sœur ou sa mère! 
Vous qui n'avez jamais rien pu pour mon bonheur, 
Vaines divinités des rives du Permesse , 
Moi-même dans vos arts j'instruisis sa jeunesse ; 
Je composai pour lui ces chants pleins de douceur, 
Ces chants qui m'ont valu les transports delà Grèce. 
Ces chants qui des Enfers fléchiraient la rigueur. 
Malheureuse Sapho, n'ont pu fléchir son cœur, 
Et son ingratitude a payé ta tendresse. 

Redoublez vos soupirs , redoublez vos sanglots! 
Pleurez , pleurez ma honte , ô filles de Lesbos ! 

Si mes soins, si mes chants, si mes trop faibles charmes 
A son indifférence avaient pu l'arracher ; 
Si l'ingrat cependant s'était laissé toucher ; 
S'il eût été du moins attendri par mes larmes ; 
Jamais pour un mortel , jamais la main des dieux 
N'aurait filé des jours plus doux, plus glorieux. 
Que d'éclat cet amour eût jeté sur sa vie ! 
Ses jours à ces dieux même auraient pu faire envie ; 
Et l'amant de Sapho , fameux dans l'univers , 
Aurait été , comme eux , immortel dans mes vers. 
C*est pour lui que j'aurais , sur tes autels propices 
Fait fumer en tout temps l'encens des sacrifices ; 
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O Vénus j c'est:, pour )ui que j'^ur^is ouit et jour 
Suspendu quelqiie ofj^andiei aux guteU de l'AniQur. 
C'est pojiir lui que j'aurais, durant 4e^ iuût3 eutièrea^ 
Aux trois fatales sœqrs adressé nHV? prièire^ ; 
Ou bien que, reprenant mon luth p^lodieux. 
J'aurais redît les airs qui lui plaisai#pt }^ mieni:. 
Pour lui j'aurai^ voulU) ds^ns lesjeM^ d'IonÀe, 
Disputer aux vainqueurs les palmes du génie. 
Que ces lauriers brillans, à mon orgueil offerts , 
En les cueillant poi(F lui m'auraiept été plus cher9 ! 
J'aurais mis à ses pieds le prix de ma victoire, 
Et couronné spo frgpt des rayons de ma gloiie. 

Souvent , à la prière abaissant mon orgueil y 
De ta porte , 6 Phaon ! j'allais baiser h seuil. 
Au moins , disais-je , au moins , si ta rigueur jalouse 
Me refuse à jamais ce doux titre d'épouiia f 
Souffre y 6 trop cher Phaon , que Sapho , près d^ toî » 
Esclave si tu veux , vive au moins sous ta loi. 
Que m'importe ce nom et cette ignominie , 
Pourvu qu'à tes côtés j^e consume ma vie ; 
Pourvu que je te voie , et qu'à mon dernier jour 
D'un regard de pitié tu plaignes tant d'amour ! 
Ne crains pas mes périls , ne crains pas ma fiûb^esfle ; 
Vénus égalera ma force à ma tendx^sj^. 
Sur les flots , sur la terre , attachée à tes pa^ f 
Tu me verras te suivre au milieu des combats ; 
Tu me verras, de Mars affrontant la furie, 
Détourner tous les traits qui menacent ta vie. 
Entre la mort et toi toujours prompte à couriv« . . 
Trop heureuse, pour lui si j'avais pu mi>urijr ! 
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Lorsqu'eqfin, fi^tigué des tr9vau:|(l^ I^Hon^y 

Sous la teate , aii sommeil ton âme s'abandonne i 

Ce sommeil , 6 Phaon ! qui n'est plus fait pp^^ mp} , 

Seule me laissera veillant autour de toi ; 

Et si quelque souci viient rouvrir ta paupière , 

Assise à tes côtés durapt la quit entière ^ 

Mon 1^1;h sur mes giepoux soupirant ipoo 9ffiQur} 

Je charmerai ta peine , en attendant le jour. 

Je disais , et les vents emportaient qia prjièrei 

L'écho répétait seul ma plainte solitaire ; 

Et l'écho seul encor répond à mes sanglots ! 

Pleurez! pleurez ma honte , ô filles de Lesbos! 

Toi qui fus une (ois won bonjour et ma gloMTÇ, 
O lyre! que ma qiain fît résonner pour lui, 
Ton aspect que j'aimais n^'importune aujourd'biji t 
Et chacun de tes airs rappelle à ma mémoire 
Et mes feux , et ma hopte , et l'ingrat qui m'a fyi, 
Brise-toi dans mes mains, lyre à jamais funeste ! 
Aux autels de Vénus , dans ses sacrés parvi$, 
Je ne te suspends pas : que le courrpux céleste 
Sur ces flots orageux disperse tes débris , 
Et que de mes tourmens nul vestige ne reste ! 
Que ne puis-je de n^éme engloutir daps ces iner$ 
Et ma fatale gloire , et mes chants , et ipes vers ! 
Que ne puis-je eiîacer mes traces sur la terre ! 
Que ne puis-je aux Enfers descendre tout entière ! 
Et , brûlant ces écrits où doit vivre Phaon , 
Emporter avec moi l'opprobre de mon nom ! 
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Cependant si les dieux que sa rigueur outrage 
Poussaient en cet instant ses pas vers le rivage; 
Si de ce lieu suprême il pouvait s'approcher ; 
S'il venait contempler sur le fatal rocher 
SaphOy les yeux en pleurs , errante, échevelée. 
Frappant de vains sanglots la rive désolée , 
Brûlant encor pour lui , lui pardonnant son sort , 
Et dressant lentement les apprêts de sa mort , 
Sans doute y à cet aspect , touché de mon supplice y 
Il se repentirait de sa longue injustice ; 
Sans doute , par mes pleurs se laissant désarmer. 
Il dirait à Sapho : Vis encor pour aimer ! 
Qu'ai-je dit? Loin de moi, quelque remords, peut-être, 
A défaut de l'amour dans son cœur a pu naître ; 
Peut-être dans sa fuite , averti par les dieux , 
Il frissonne , il s'arrête , il revient vers ces lieux : 
Il revient m'arrêter sur les bords de l'abîme , 
Il revient!.. . il m'appelle. . . il sauve sa victime ! ... 
Oh! qu'entends-je?... Écoutez... du côté de Lesbos 
Une clameur lointaine a frappé les échos ! 
J'ai reconnu l'accent de cette voix si chère , 
J'ai vu sur le chemin s'élever la poussière ! 
O vierges! r^ardez; ne le voyez-vous pas 
Descendre la colline et me tendre les bras? 
Mais non ! tout est muet dans la nature entière , 
Un silence de mort règne au loin sur la terre ; 
he chemin est désert!... Je n'entends que les flots ! 
Pleurez ! pleurez ma honte , 6 filles de Lesbos ! 

Mais déjà, s'élançant vers les cieux qu'il colore. 
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Le soleil de son char précipite le coui*s. 

Toi qui viens commencer le dernier de mes jours. 

Adieu j dernier soleil ! adieu , suprême aurore ! 

Demain du sein des flots vous jaillirez encore ; 

£t moi, je meurs! et moi , je m'éteins pour toujours ! 

Adieu j champs paternels! adieu , douce contrée! 

Adieu y chère Lesbos à Vénus consacrée ! 

Rivage où j'ai reçu la lumière des cieux ; 

Temple auguste où ma mère, aux jours de ma naissance. 

D'une tremblante main me consacrant aux dieux , 

Au culte de Vénus dévoua mon enfance ; 

Et toi , forêt sacrée , où les filles du ciel , 

Entourant mon berceau , m'ont nourri de leur miel , 

Adieu ! Leurs vains présens que le vulgaire envie ^ 

Ni les traits de l'Amour, ni les coups du destin , 

Misérable Sapho ! n'ont pu sauver ta vie ! 

Tu vécus dans les pleurs , et tu meurs au matin ! 

Ainsi tombe une fleur avant le temps fanée ; 

Ainsi , cruel Amour, sous le couteau mortel , 

Une jeune victime à ton temple amenée , 

Qu'à ton culte en naissant le pâtre a destinée , 

Vient tomber avant l'âge au pied de ton autel. 

Et vous qui reverrez le cruel que j'adore , 
Quand l'ombre du trépas aura couvert mes yeux , 
Compagnes de Sapho , portez-lui ces adieux ; 
Dites-lui... qu'en mourant je le nommais encore !.. • 

Elle dit. Et le soir, quittant le bord des flots , 
Vous revîntes sans elle , ô vierges de Lesbos ! 

I. 16 



IV. 



LA SAGESSE. 



O vous qui passez coippie l'ombre 
Par ce triste vallon de pleurs , 
Passagers sur ce globe sombre , 
Hommes! mes frères en douleurs ^ 
Écoutez : voici vers Solime 
Un son de la harpe sublime 
Qui charmait l'écho du Thabor : 
Sion en frémit sous sa cendre , 
Et le vieux palmier croit entendre 
La voix du vieillard de Ségor. 

Insensé le mortel qui pense ; 
Toute pensée est une erreur. 
Vivez et mourez en silence ; 
Car la parole est au Seigneur. 
Il sait pourquoi flottent les mond^ ; 
Il sait pourquoi coulent les ondes , 
Pourquoi les cieux pendent sur nou^. 
Pourquoi le jour brille et s'efface , 
Pourquoi l'homme soupire et passe : 
Et vous, mortels, que savez-vous? 

Asseyez-vous près des fontaines 
Tandis qu'agitant les rameaux , 
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Du midi les tièdes l^aleinei^ 
Font flotter l'ofpbre sur Içs eaux : 
Au doux murmure de leurs ondes 
Exprimez vos grappes fécpndes 
Où rougit l'heureuse liqueur ; 
Et de main en main sous yos treilles 
Passez-vous ces coupes vermeilles 
Pleines de Tivresse du cœur. 

Ainsi qu'op choisit une rose 
Dans les guirlandes de Sârons , 
Choisisse? une vierge ép]o^ 
Parmi les lis de vos vallons ; 
Enivrez-vous de son haleipe , 
Ecartez ses tresses d'ébèn^, 
Goûtez les fruits de sabea^ité, 
Vivez , aimez , c'est la s£^e$se : 
Hors le plaisir et I9 tendresse 
Tout est mensonge et vapité. 

■ 

Comme m Us peftçhë .par }§ pluie 
Courbe ses rameaux éplorés , 
Si la main du Seigneur vous plie. 
Baissez votre tête , et pleurez. 
Une larme à ses pieds versée 
Luit plus que la perle enchâssée 
Dans son tabernacle immortel ; 
Et le cœur blessé qui soupire 
Rend un son plus doux que la lyre 
Sous les colonnes de l'autel. 



2U MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

Les astres roulent en silence 
Sans savoir les routes des cieux ; 
Le Jourdain vers l'abîme immense 
Poursuit son cours mystérieux ; 
L'aquilon , d'ime aile rapide , 
Sans savoir où l'instinct le guide , 
S'élance et court sur vos sillons ; 
Les feuilles que l'hiver en tasse , 
Sans savoir où le vent les chasse , 
Volent en pâles tourbillons. 

Et vous, pourquoi d'un soin stérile 
Empoisonner vos jours bornés ? 
Le jour présent vaut mieux que mille 
Des siècles qui ne sont pas nés. 
Passez y passez , ombres légères , 
Allez y où sont allés vos pères , 
Dormir auprès de vos aïeux. 
De ce lit où la mort sommeille 
On dit qu'un jour elle s'éveille 
Comme l'aurore dans les cieux. 



V. 



LE POÈTE MOURANT. 



r- 



La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine ; 
( Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque haleine ; 
Ni larmes ni regrets ne peuvent Tarréter : 
Et l'aile de la mort , sur l'airain qui me pleure , 
En sons entrecoupés frappe ma dernière heure : 
Faut-il gémir? faut-il chanter?. . . 

Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre ; 
Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m'inspire 
Au bord d'un autre monde un cri mélodieux. 
C'est un présage heureux donné par mon génie : 
Si notre âme n'est rien qu'amour et qu'harmonie , 
Qu'un chant divin soit ses adieux ! 

La lyre en se brisant jette un son plus sublime ; 
La lampe qui s'éteint tout à coup se ranime , 
Et d'un éclat plus pur brille avant d'expirer ; 
Le cygne voit le ciel à son heure dernière : 
L'homme seul , reportant ses regards en arrière , 
Compte ses jours pour les pleurer. 

/ Qu'est-ce donc que des jours pour valoir qu'on les pleure? 
I Un soleil , un soleil , une heure , et puis une heure ; 
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Celle qui vient ressemble à celle qui s'enfuit ; 
Ce qu'une nous apporte , une autre nous l'enlève : 
Travail, repos, douleur, et quelquefois un rêve , 
Voilà le jour, puis vient la nuit. 

Ah ! qu'il pleure , celui dont les mains acharnées 
S'attachant comme un lierre aux débris des année^, 
Voit avec l'avenir s'écouler son espoir ! 
Pour moi , qui n'ai point pris racine sur la terre , 
[Je m'en vais sans effort comme l'herbe légère 
Qu'enlève le souffle du soir. 

Le poète est semblable aux oiseaux de passage 
Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage. 
Qui ne se posent point sur les rameaux des bois; 
Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde, 
Us passent en chantant loin des bords , et le monde 
Ne connaît rieh d'eux que leur voix. 

Jamais aucuiie main sur la corde sonore 

Ne guida dans ses jeux ma main novice encore; 

r 

L'homme h'eriseigne jpas ce Qu'inspire le cîël : 
Le ruisseau n'apprend pas à couler dans ^à pente, 
L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante , 
L'abeille à composer son miel. 

L'airain retentissant dans sa haute demeure , 
Sous le marteau sacré tour à tour chante et pleure 
Pour célébrer l'hymen , la naissance ou la mort ; 
J'étais comme ce bronze épuré par la flattime. 
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Et chaque passion ^ en frappant sur moil âme , 
El! tirait utl iùblime accord. 

Telle dùt-ànt la nuit la hatpe éolierine , 
Mélàiit au bruit des éàux sa plainte aérienne , 
Résonne d^ellè-méme au âoufHe dés zéphyr^. 
Le voyageur s'airête étonné de l'entendre , 
Il écoute y il admire , et ne saurait comprendre 
D'où partent tes divins soupirs. 

Ma har^ fut souvent de larmes arrosée ; 
Mais les pleurs sont poui^ nous la céleste rosée ; 
Sous un ciel toujours pur le cœur ne mûrit pas : 
Dans la coupe écrasé le jus du pampre coule , 
Et le baume flétri Sous le pied qui le foule 
Répand ses parfums sur vos pas. 

Dieu d'un souffle brûlant avait formé mon âme ; 
Tout ce qu'elle approchait s'embrasait de sa flamme. 
Don fatal ! et je meurs pour avoir trop aimé ! 
Tout ce que j'ai touché s'est réduit en poussière : 
Ainsi le feu du ciel tombé sur la bruyère 
S'éteint quand tout est consumé. 

Mais letemps? — -Il n'est plus. — ^Maisla gloire? — Eh ! qu'importe 
Cet écho d'un vain sbn qu'uti siècle à l'autre apporte ; 
Ce nom , brillant jouet de la postérité ? 
Vous qui de l'avenir lui promettez l'empire , 
Écoutez cet accord que va rendre ma lyre. . . 
Les vents déjà l'ont emporté ! 
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Âh ! donnez à la mort un espoir moins frivole. 
£h quoi ! le souvenir de ce son qui s'envole 
Autour d'un vain tombeau retentirait toujours? 
Ce souffle d'un mourant, quoi ! c'est là de la gloire ! 
Mais vous qui promettez les temps à sa mémoire , 
Mortels , possédez-vous deux jours? 

J'en atteste les dieux! Depuis que je respire 
Mes lèvres n'ont jamais prononcé sans sourire 
Ce grand nom inventé par le délire humain ; 
Plus j'ai pressé ce mot , plus je l'ai trouvé vide , 
Et je l'ai rejeté , comme une écorce aride 
Que nos lèvres pressent en vain. 

Dans le stérile espoir d'une gloire incertaine , 
L'homme livre, en passant, au courant qui l'entraîne 
Un nom de jour en jour dans sa course affaibli; 
De ce brillant débris le flot du temps se joue : 
De siècle en siècle il flotte , il avance , il échoue 
Dans les abîmes de l'oubli. 

Je jette un nom de plus à ces flots sans rivage ; 
Au gré des vents, du ciel , qu'il s'abîme ou surnage, 
En serai-je plus grand ? Pourquoi? ce n'est qu'un nom. 
Le cygne qui s'envole aux voûtes étemelles, 
Amis, s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes 
Flotte encor sur un vil gazon ? 

Mais poui*quoi chantais-tu? — Demande à Philomèle 
Pourquoi , durant les nuits , sa douce voix se mêle 
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Au doux bruit des ruisseaux sous l'ombrage roulant : 
Je chantais y mes amis , comme l'homme respire, 
Comme l'oiseau gëmit , comme le vent soupire , 
Comme l'eau murmure en coulant. 

Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie. 
Mortel , de tous ces biens qu'ici-bas l'homme envie , 
A l'heure des adieux je ne regrette rien ; 
Rien que Tardent soupir qui vers le ciel s'élance , 
L'extase de la lyre , ou l'amoureux silence 
D'un cœur pressé contre le mien . 

Aux pieds de la beauté sentir frémir sa lyre , 
Voir d'accord en accord l'harmonieux délire 
Couler avec le son et passer dans son sein , 
Faire pleuvoir les pleurs de ces yeux qu'on adore , 
Comme au soufOe des vents les larmes de l'aurore 
Pleuvent d'un calice trop plein ; 

Voir le regard plaintif de la vierge modeste 
Se tourner tristement vers la voûte céleste , 
Comme pour s'envoler avec le son qui fuit , 
Puis retombant sur vous plein d'une chaste flamme 
Sous ses cils abaissés laisser briller son âme. 
Comme un feu tremblant dans la nuit ; 

Voir passer sur son front l'ombre de sa pensée , 
La parole manquer à sa bouche oppressée , 
Et de ce long stlence entendre enfin sortir 
Ce mot qui retentit jusque dans le ciel même , 
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Ce mot, le ihôt des dieiix fet des hommes.. . je t'aime ! 
Voilà ce ([jUi vaut uii soiipir. 

Un soupir ! uh t^^égrletl inutile parole! 
Sur l'aile de la mort mon âme au ciel s'envole , 
Je vais où leur ihstinct etiiporte hô^ désira ; 
Je Vais où le regard voit briller l'ëàpérancfe ; 
Je vais où va le âon qui de mon luth s'ëlàhce ; 
bù isont allés tôuS mes soupirs! 

G)mme l'oiseau qui voit dans les ombres funèbres , 
La foi y cet œil de l'àme , a percé mes ténèbres , 
Son prophétique instinbt m'a révélé Mon sort. 
Aux champs de l'avenir combien de fois mon âme j 
S'élançant jusqu'au ciel sur des ailes de flamme y 
A-t-elle devancé la mort ! 

N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre ; 
Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre: 
D'un peu de sable , hélas ! je ne suis point jaloux. 
Laissez-moi seulement à peine assez d'espace 
Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe 
Puisse y poser ses deux genoux. 

Souvent , dans le secret de l'ombre et du silence , 
Du gazon d'un cercueil la prière s'élance 
Et trouve l'espérance à côté de la mort. 
Le pied sur une tombe on tient moins à la terrie ; 
L'horizon est plus vaste ; et l'àme , plus léjgère. 
Monte au ciel avec moins d'effort. 
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Brisez , livrez aux vents , aux ondes y à la flamme , 
Ce luth qui n*a qu'un son pour repondre à mon âme : 
Celui des séraphins va frëmir sous mes doigts. 
Bientôt, vivant cofaibie éiix d'uil iînmohel délire , 
Je vais guider, peut-être, aux accords de ma lyre y 
Des cieux suspendus à ma voix. 

Bientôt... Mais de la mort la niain lourde et muette 
Vient de toucher la corde , elle se brise , et jette 
Un son plaintif et sourd dans le vague des airs. 
Mon luth glacé se tait. . . Amis, prenez le vôtre ; 
Et que mon âme encor passe d'uii monde à Tautre 
Au bruit de vos sacrés concerts. 



VI. 



L'ESPRIT DE DIEU. 



A L. DE V.... 



Le feu divin qui nous consume 
Ressemble à ces feux indiscrets 
Qu'un pasteur imprudent allume 
Aux bords des profondes forêts : 
Tant qu'aucun souffle ne l'éveille , 
L'humble foyer couve et sommeille ; 
Mais s'il respire l'aquilon y 
Tout à coup la flamme engourdie 
S'enfle , déborde ; et l'incendie 
Embrase un immense horizon ! 

O mon àme ! de quels rivages 
Viendra ce soufïle inattendu ? 
Sera-ce un enfant des orages j 
Un soupir à peine entendu ? 
Viendra-t-il , comme un doux zéphyre , 
Mollement caresser ma lyre y 
Ainsi qu'il caresse une fleur? 
Ou sous ses ailes frémissantes 
Briser ces cordes gémissantes 
Du cri perçant de la douleur ? 
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Viens du couchant ou de l'aurore , 
Doux ou terrible au gré du sort : 
Le sein généreux qui t'implore 
Brave la souffrance ou la mort! 
Aux cœurs altérés d'harmonie 
Qu'importe le prix du génie ? 
Si c'est la mort , il faut mourir!.. . 
On dit que la bouche d'Orphée , 
Par les flots de l'Ébre étoufTée , 
Rendit un immortel soupir. 

Mais soit qu'un mortel vive ou meure , 
Toujours rebelle à nos souhaits , 
L'Esprit ne souffle qu'à son heure , 
Et ne se repose jamais. . . 
Préparons-lui des lèvres pures , 
Un œil chaste , un front sans souillures y 
Comme, aux approches du saint lieu , 
Des enfans , des vierges voilées , 
Jonchent de roses efTeuillées 
La route où va passer un Dieu ! 

Fuyant des bords qui l'ont vu naître. 
De Laban l'antique berger 
Un jour devant lui vit paraître 
Un mystérieux étranger : 
Dans l'ombre , ses larges prunelles 
Lançaient de pâles étincelles ; 
Ses pas ébranlaient le vallon ; 
I^ courroux gonflait sa poitrine , 
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Et le souffle 4e sa n^fipe 
Résonnai^ coi^me l'i^quijon. 

Dans un forqdid^b}^ s^l^cft 
Ils se mesurent uq mom^t; 
Soudain l'un sur T^ujtre ^ëllfaoe f 
Saisi d'un jfnéffxe ejaiporteiq^sat ; 
Leurs bras menaçons se rep}|eqt; 
Leurs front^ lutt^qt, l^uir? w^mbres crieot, 
Leurs flancs preçsîept l^r^ flaqc^ presses; 
Comme un chêne qu'on déracine , 
Leur trpnp ce balance e| ^'ii^q^ 
Sur leurs geipoux entrelacé^. 

Tous deux ils glissent dims la luttf^ y 
Et Jacob enfin terrassé » 
Clmicelle y toml)^ i et dans 39 cbute 
Entraîne l'finge renvei^sé : 
Palpitant de crainte et de r^ge » 
Soudain le pasteur ^ dégage 
Des bras du combattit d^ i^wi , 
L'abat , le presse , le surmonte , 
Et sur i^cp spip go^ d^ bPWte 
Pose un genou victonfivi} ! 

Mais sur le lutteur qu'il dpç^iiqe 
Jacob I çpcor fft^ aiTermj , 
Sent à son tour 3ur sa poitriqç 
Le poids du céleste enpemi : 
Enfin y depuis les heures sombues 
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Où le soir lutte avec les ombres , 
Tantôt vaincu , tantôt vainqueur, 
Contre ce rival qu'il ignore 
Il combattit jusqu'à l'aurore. . . 
Et c'était l'Esprit du Seigneur! 

Attendons le souffle suprême 
Dans un repos silencieux ; 
Nous ne sommes rien de noqs-méme 
Qu'un instrument mélodieux. 
Quand le doigt d'pn haut se retire , 
Restons muets qomme la lyjre 
Qui recuieiUe ses saints transfM)rts ; 
Jusqu'à ce que la main puissante 
Touche la corde frémjss^te 
Où dorment les divins accords. 



VIL 



BONAPARTE. 



Sur un écueil battu par la vague plaintive, 
Le nautonnier de loin voit blanchir sur la rive 
Un tombeau près du bord par les flots dëposë; 
Le temps n'a pas encor bruni l'étroite pierre y 
Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre 
On distingue... un sceptre brise ! 

Ici git... point de nom!... demandez à la terre ! 
Ce nom ? il est inscrit en sanglant caractère 
Des bords du Tanaîs au sommet du Cédar, 
Sur le bronze et le marbre , et sur le sein des braves , 
Et jusque dans le cœur de ces troupeaux d'esclaves 
Qu'il foulait tremblans sous son char. 

Depuis les deux grands noms qu'un siècle au siècle annonce, 
Jamais nom qu'ici-bas toute langue prononce 
Sur l'aile de la foudre aussi loin ne vola. 
Jamais d'aucun mortel le pied qu'un souffle efface 
N'imprima sur la terre une plus forte trace ; 
Et ce pied s'est arrêté là. . . 

Il est là !.. . sous trois pas un enfant le mesure ! 
Son ombre ne rend pas même un léger murmure. 
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Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil. 
Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne ^ 
Et son ombre n'entend que le bruit monotone 
D'une vague contre un écueil. 

Ne crains pas cependant , ombre encore inquiète ! 
Que je vienne outrager ta majesté muette. 
Non. La lyre aux tombeaux n'a jamais insulté. 
La mort de tout temps fut l'asile de la gloire. 
Rien ne doit jusqu'ici poursuivre une mémoire; 
Rien • . • excepté la vérké ! 

Ta tombe et ton berceau sont couverts d'un nuage, 
Mais pareil à l'éclair tu sortis d'un orage ; 
Tu foudroyas le monde avant d'avoir un nom : 
Tel ce Nil dont Memphis boit les vagues fécondes 
Avant d'être nommé fait bouillonner ses ondes 
Aux solitudes de Memnon. 

Les dieux étaient tombés , les trônes étaient vides y 
La victoire te prit sur ses ailes rapides. 
D'un peuple de Brutus la gloire te fit roi. 
Ce siècle dont l'écume entraînait dans sa course 
Les mœurs, les rois, les dieux... refoulé vers sa source, 
Recula d'un pas devant toi. 

Tu combattis l'erreur sans regarder le nombre , 
Pareil au fier Jacob tu luttas contre une ombre; 
Le fantôme croula sous le poids d'un mortel ; 
Et de tous ces grands noms profanateur sublime, 

I. 17 
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Tu jouas aveo eux , comme la main du erim« 
Avec les vases de Tautel. 



Ainsi y dans les accès d'un impuisswit délire 
Quand un siècle vieilli de ses mains se déchire 
En jetant dans ses fers un cri de liberté. 
Un héros tout à coup de la poudre s'élève , 
Le frappe avec son scqptre... Il s'éveille, et le véw 
Tombe devant la vérité. 



Ah ! si , rendant ce sceptre à ses m^îns 
Plaçant sur ton pavois de royales victimes , 
Tes mains des saints bandeaux avaient lavé l'affironl ! 
Soldat vengeur des rois, plus grand que ces roisoptAoïe, 
De quel divin parfum , de quel pur diadème, 
La gloire aurait sacré ton frent ! 

Gloire, honneur, liberté, eea mets, que rheoune adore 
Retentissaient pour toi comme l'airain sonore 
DonI un stupide écho r^tj^au knin le mm : 
De cette langue en vain ton oreiHe fini|if>ée 
Ne comprit ici-bas que le cri de l'épée, 
Et le mâle accord du clairon. 

Superbe , et dédaignant ee que la terte adHiil>9^ 
Tu ne demandais rien au monde , que l'empire. 
Tu marchais. •• tout obstacle était toa emifiBii. 
Ta volonté volait comme ce trait rapide 
Qui va frapper le but où le regard le guide, 
Même à travers un cœur ami. 
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Jamais, pour édaircîr ta royale tiistesM^ 
La coupe des festins né te ^ersa l'iTteBse ; 
Tet jeux d'une autre pourpre ainudent à a'enivier* 
Conune un soldat debout qui reille sous ses armes , 
Tu vis de la beauté le sourire ou les larmes , 
Sans sourire et sans soi^irer. 

Tu n'aimais que le bruit du fer, le cri d'alarmes, 
L'ëclat resplendissant de l'aube sur les armes ; 
Et ta main ne flattait que ton léger coursier, 
Quand les flots ondoyans de sa pâle crinière 
Sillonnaient, comme un vent, la sanglante poussière. 
Et que ses pieds brisaient l'acier. 

Tu grandis sms plaisir, tu tombas sans murmure*. 
Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure : 
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser. 
Comme l'aigle régnant dans un ^1 solitaire , 
Tu n'avais qu'un regard pour mesurer la terre , 
El de» serres pour l'embraseer. 

S'élancer d'un seul bond au char de la victoire , 
Foudroyer l'univers des splendeur» de sa gloire, 
Fouler d'un même pied des tribuns et des rois ; 
Forger un joug trempé dans l'amour et la haine; 
Et faire frissonner sous le frein qui l'enchaîne 
Uo peuple échappé de ses lois; 

Être d'un siècle entier la pensée et fat vie , 
Émousser le poignard , décourager l'envie ^ 
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Ebranler, rafFermir l'univers incertain ; 
Aux sinistres clartés de ta foudre qui gronde 
Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde , 
Quel rêve ! ! ! et ce fut ton destin ! . • . 

Ta tombas cependant de ce sublime faîte ; 
Sur ce rocher dësert jeté par la tempête , 
Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau ; 
Et le sort, ce seul dieu qu'adora ton audace, 
Pour dernière faveur t'accorda cet espace 
Entre le trône et le tombeau. 

Oh ! qui m'aurait donné d'y sonder ta pensée , 
Lorsque le souvenir dé ta grandeur passée 
Venait , comme un remords , t'assaillir loin du bruit; 
Et que , les bras croisés sur ta lai^e poitrine , 
Sur ton front chauve et nu , que la pensée incline , 
L'horreur passait comme la nuit ! 

Tel qu'un pasteur debout sur la rive profonde 
Voit son ombre de loin se prolonger sur l'onde, 
Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours : 
Tel du sommet désert de ta grandeur suprême. 
Dans l'ombre du passé te recherchant toi-même. 
Tu rappelais tes anciens jours. 

Ils passaient devant toi comme des flots sublimes 
Dont l'œil voit sur les mers étinceler les cimes : 
Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux*; 
Et, d'un reflet de gloire éclairant' ton visage, 
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Chaque flot t'apportait une brillante image 
Que tu suivais longtemps des yeux. 

La , sur un pont tremblant tu défiais la foudre , 
Là y du désert sacré tu réveillais la poudre ; 
Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain. 
Là , tes pas abaissaient une cirae escarpée : 
Là y tu changeais en sceptre une invincible épée. 
Ici. . . Mab quel effroi soudain ! 

Pourquoi détournes-tu ta paupière éperdue ? 
D'où vient cette p&leur sur ton front répandue ? 
Qu'as-tu vu tout à coup dans l'horreur du passé? 
Est-ce de vingt cités la ruine fumante ; 
Ou du sang des humains quelque plaine écumante? 
Mais la gloire a tout effacé. 

La gloire efface tout. . . tout , excepté le crime. 
Mais son doigt me montrait le corps d'une victime y 
Un jeune homme, un héros d'un sang pur inondé. 
Le flot qui l'apportait, passait , passait sans cesse ; 
Et toujours en passant la vague vengeresse 
Lui jetait le nom de Condé... 

Comme pour effacer une tache livide , 
On voyait sur son front passer sa main rapide ; 
Mais la trace du sang sous son doigt renaissait : 
Et y comme un sceau frappé par une main suprême , 
La goutte ineffaçable , ainsi qu'un diadème, 
Le couronnait de son forfait. 
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C'est pour cela, tyran , que ta gloire ternie 
Fera par ton forfait douter de ton génie ; 
Qu'une trace de sang suivra partout ton char : 
Et que ton nom , jouet d'un éternel orage , 
Sera par l'avenir ballotté d'âge en âge » 
Bntre Marins et César. 

Tu mourus o^ndant de la mort du vulgaire , 
Ainsi qu'un moissonneur va cheroher son ariaire , 
Et dort sur sa faucille avant d'être payé ; 
Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisee. 
Et tu fus demander récompense ou justice 
Au Dieu qui t'avait envoyé. 

On dit qu'aux derniers jours de sa longue agonie , 
Devant l'éternité seul avec son génie, 
Son regard vers le ciel parut se soulever : 
Le signe rédempteur toucha son front fmx>uche.«« 
Et oséme on entendit commencer sur sa bouche 
Un nom... qu'il n'osait achevar. 

Achève. . . c'est le Dieu qui règne et qui couronne ; 
C'est le Dieu qui punit ; c'est le Dieu qui pardonne : 
Pour les héros et nous il a des poids divers. 
Parle-lui sans effroi : lui seul peut te comprendre. 
L'esclave et le tyran ont tous un compte à rendre ; 
L'un du sceptre, l'autre des fers. 

Son cercueil est fermé : Dieu l'a jugé. Silence ! 
Son crime et ses exploits pèsent dans la balance : 



POÉTIQUES. 263 

Que des faibles mortels la main n'y touche plus ! 
Qui peut sonder, Seigneur , ta clémence infinie? 
Et vous y fléaux de Dieu , qui sait si le génie 
N'est pas une de vos vertus?... 



TIII. 



LES ÉTOILES. 



A HADAHB DE P.... 



U est pour la pensée une heure. . . une heure sainte , 
Alors que , s'enfuyant de la céleste enceinte , 
De Tabsence du jour pour consoler les cieux 
Le crépuscule aux monts prolonge ses adieux. 
On voit à rhorizon sa lueur incertaine ^ 
Comme les bords flottans d'une robe qui traîne , 
Balayer lentement le firmament obscur 
Où les astres ternis revivent dans l'azur. 
Alors ces globes d'or, ces iles de lumière , 
Que cherche par instinct la rêveuse paupière y 
Jaillissent par milliers de l'ombre qui s'enfuit , 
Comme une poudre d'or sur les pas de la nuit ; 
Et le souffle du soir qui vole sur sa trace, 
Les sème en tourbillons dans le brillant espace. 
L'œil ébloui les cherche et les perd à la fois ; 
Les uns semblent planer sur les cimes des bois, 
Tel qu'un céleste oiseau dont les rapides ailes 
Font jaillir en s'ouvrant des gerbes d'étincelles. 
D'autres en flots brillans s'étendent dans les airs , 
Comme un rocher blanchi de l'écume des mers ; 
Ceux-là, comme un coursier volant dans la carrière, 
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Déroulent à longs plis leur flottante crinière ; 
Ceux-ci , sur lliorizon se penchant à demi ^ 
Semblent des yeux ouverts sur le monde endormi ; 
Tandis qu'aux bords du ciel de légères étoiles 
Voguent dans cet azur comme de blanches voiles 
Qui , revenant au port d'un rivage lointain j 
Brillent sur l'Océan aux rayons du matin . 

De ces astres brillans, son plus sublime ouvrage. 
Dieu seul connaît le nombre , et la distance , et l'âge : 
Les uns , déjà vieillis , pâlissent à nos yeux ; 
D'autres se sont perdus dans les routes des cieux ; 
D'autres , comme des fleurs que son souffle caresse , 
Lèvent un front riant de grâce et de jeunesse, 
Et , charmant l'orient de leurs fraîches clartés, 
Étonnent tout à coup l'œil qui les a comptés. 
Dans l'espace aussitôt ils s'élancent. . . et l'homme. 
Ainsi qu'un nouveau-né , les salue et les nomme. 
Quel mortel enivré de leur chaste regard , 
Laissant ses yeux flottans les fixer au hasard , 
£t cherchant le plus pur parmi ce chœur suprême , 
Ne l'a pas consacré du nom de ce qu'il aime ? 
Moi-même. . . il en est un , solitaire , isolé , 
Qui dans mes longues nuits m'a souvent consolé , 
Et dont l'éclat , voilé des ombres du mystère. 
Me rappelle un regard qui brillait sur la terre. 
Peut-être... ah ! puisse-t-il au céleste séjour 
Porter au moins ce nom que lui donna l'amour ! 

Cependant la nuit marche, et sur l'abime immense 
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Tous ces mondes flottans gravitent en silence , 
Et nous-méme avec eux emportés dans leur cours, 
Vers un port inconnu nous avançons toujours. 
Souvent, pendant la nuit, au souffle du zephyre, 
On sent la terre aussi flotter comme un navire ; 
D'une écume brillante on voit les monts couverts 
Fendre d'un cours égal le flot grondant des airs ; 
Sur ces vagues d'azur où le globe se joue, 
On entend l'aquilon se briser sous la proue , 
Et du vent dans les mats les tristes sifflemens , 
Et de ses flancs battus les sourds gémissemens ; 
Et l'homme sur l'abime où sa demeure flotte 
Vogue avec volupté sur la foi du pilote ! 
Soleils ! mondes errans qui voguez avec nous , 
Dites, s'il vous l'a dit, où donc allons-nous tous? 
Quel est le port céleste où son souffle nous guide? 
Quel terme assigna-t-il à notre vol rapide ? 
Allons-nous sur des bords de silence et de deuil, 
Échouant dans la nuit sur quelque vaste écueil , 
Semer l'immensité des débris du naufrage, 
Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage, 
Et sur l'ancre éternelle à jamais affermis. 
Dans un golfe du ciel aborder endormis? 

Vous qui nagez plus près de la céleste voûle, 
^ Mondes étincelans, vous le savez sans doute! 
Cet océan plus pur, ce ciel où vous flottez , 
Laisse arriver à vous de plus vives clartés ^ 
Plus brillantes que nous , vous savez davantage ; 
Car de la vérité la lumière est l'image. 
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Oui ; si j'en croi» l'éclal dont vos orbes erraos 
Argent^at dbt foréu les dômes traasparens f 
Ou qui I glissant soudain sur des mers irritées , 
Calme en les éclairant les vagues agitées ; 
Si j 'en crois ces rayons qui, plus doux que le jour^ 
Inspirent la vertu, la prière, l'amour. 
Et UxiroU «^ • Wouv» à h» UuMc . 
Attirent une larme aux bords de la paupière ; 
Si j'en crois oes instincts , ces doux pressentimeiis 
Qui dirigent vers vous les soupirs des amans , 
Les yeux de la beauté, les rêves qu'on regrette , 
Et le vol enflammé de l'aigle et du poète , 
Tentes du del , Édens ! temples ! brillans palais ! 
Vous êtes un séjour d'innocence et de paix : 
Dans le calme des nuits , à travers la distance. 
Vous en verses sur nous la lointaine influence. 
Tout ce que nous cherchons, l'amour, la vérité, 
Ces fruits tombés du ciel , dont la terre a goûté , 
Dans vos brillans climats que le regard envie 
Nourrissent à jamais les enfans de la vie ; 
Et l'homme, un jour peut-être à ses destins rendu, 
Retrouvera che^ vous tout ce qu'il a perdu. 
Hélas ! combien de fois seul , veillant sur ces cimes 
Où notre âme plus libre a des vœux plua sublimes^ 
Beaux astres , fleurs du cid dont le lis est jaloHx, 
J'ai murmuré tout bas : Que ne sois-je un de vous? . ^ 
Que ne puis-je , échappant à ce globe de boue , 
Dans la sphère éclatante où mon regard se joue , 
Jonchant d'un feu de plus le parvis du saint lieu , 
Éclpre tout à coup sous les pas de mon TAeu , 
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Ou briller sur le front de la beauté suprême, 
Comme un pâle fleuron de son saint diadème ! 

Dans le limpide azur de ces flots de cristal, 

Me souvenant encor de mon globe natal , 

Je viendrais chaque nuit, tardif et solitairci 

Sur les monts que j'aimais briller près de la terre, 

J'aimerais à glisser sous la nuit des rameaux , 

A dormir sur les prés , à flotter sur les eaux , 

A percer doucement le voile d'un nuage , 

Comme un regard d'amour que la pudeur ombrage : 

Je visiterais l'homme ; et s'il est ici-bas 

Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas, 

Une âme en deuil, un cœur qu'un poids sublime oppresse , 

Répandant devant Dieu sa pieuse tristesse , 

Un malheureux au jour dérobant ses douleurs , 

Et dans le sein des nuits laissant couler ses pleurs , 

Un génie inquiet , une active pensée 

Par un instinct trop fort dans l'infini lancée ; 

Mon rayon pénétré d'une sainte amitié , 

Pour des maux trop connus prodiguant sa pitié , 

Comme un secret d'amour versé dans un cœur tendre 

Sur ces fronts inclinés se plairait à descendre. 

Ma lueur fraternelle en découlant sur eux 

Dormirait sur leur sein , sourirait à leurs yeux : 

Je leur révélerais dans la langue divine 

Un mot du grand secret que le malheur devine ; 

Je sécherais leurs pleurs ; et quand l'œil du matin 

Ferait pâlir mon disque à l'horizon lointain , 

Mon rayon, en quittant leur paupière attendrie, 
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Leur laisserait encor la vague rêverie, 

Et la paix et Tespoir ; et, lassés de gémir, 

Au moins avant l'aurore ilifx>urraient s'endormir. 

Et vous , brillantes soeurs , étoiles , mes compagnes , 
Qui du bleu firmament émaillez les campagnes, 
Et , cadençant vos pas à la lyre des cieux , 
Nouez et dénouez vos chœurs harmonieux ; 
Introduit sur vos pas dans la céleste chaîne , 
Je suivrais dans Tazur l'instinct qui vous entraîne , 
Vous guideriez mon œil dans ce brillant désert, 
Labyrinthe de feux où le regard se perd : 
Vos rayons m'apprendraient à louer, à connaître 
Celui que nous cherchons, que vous voyez peut-être; 
Et noyant dans mon sein ses tremblantes clartés , 
Je sentirais en lui... tout ce que vous sentez. 



IX. 



LE PAPILLON. 

Naître avec le printemps, mourir a^ec les roses ^ 
Sur l'aile du zéphyr nager dans un ciel pur ; 
Badhmcë sur le sein des fleurs à peine écloses ^ 
S'enivfer de parfums , de huniève et d'azur ; 
Secouant , jeuiw encor, la poudre de ses ailes ^ 
S'envcJer coaune un souffle aux voûtes éternelles^ 
Voâà du papîlloB le destin enchanté : 
Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose , 
Et sans se sattsTaure, effleurant toute chose , 
Retourne enfin au ciel chercher la volupté. 



^- t 



A EL.*.. 



Lorsque aeul avec toi , passive et recueillie , 
Tes deux mains dans la mienne , assis à tes côtés , 
J'abandonne mon âme aux molles voluptés 
£t je laisse couler les heures que j'oublie , 
Lorsqu'au fond des fDréts je t'entraîne avec moi , 
Lorsque tes doux soupirs charment seuls mon oreille^ 
Ou que, te répétant les sermens de la veille , 
Je te jure à mon tour de n'adorer que toi ; 
Lorsqu'enfin, plusheureux, ton front charmant repose 
Sur mon genou tremblant qui lui sert de soutien ^ 
Et que mes doux regards sont suspendus au tien 
Comme l'abeille avide aux feuilles de la rose ; 
Souvent alors^ souvent, dans le fond de mon cœur. 
Pénètre comme un trait une vague terreur ; 
Tu me vois tressaillir ; je pâlis, je frissonne, 
I Et troublé tout à coup dans le sein du bonheur, 
\ Je sens couler des pleurs dont mon âme s'étonne. 
Tu me presses soudain dans tes bras caressans, 

Tu m'interroges , tu t'alarmes , 
Et je vois de tes yeux s'échapper quelques larmes 
Qui viennent se mêler aux pleurs que je répands, 
a De quel ennui secret ton âme est-elle atteinte? 
te Me dis-tu ; cher amour, épanche ta douleur ; 
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« J'adoucirai ta peine en écoutanl ta plainte, 

« Et mon cœur versera le baume dans ton cœur. » 

l^e m'interroge plus, 6 moitié de moi-4néme ! 
Enlacé dans tes bras^ quand tu me dis : Je t'aime. 
Quand mes yeux enivrés se soulèvent vers toi , 
Nul mortel sous les cieux n'est plus heureuxquemoi ! 
Mais jusque dansie sein des heures fortunées 
Je ne sais quelle voix que j'entends retentir 

Me poursuit , et vient m'avertir 
Que le bonheur s'enfuit sur l'aile des années, 
Et que de nos amours le flambeau doit mourir. 
D'un vol épouvanté, dans le sombre avenir 

Mon âme avec effroi se plonge; 

Et je me dis : Ce n'est qu'un songe 

Que le bonheur qui doit finir. 



XI. 



ËLË6IE. 

Cueillons, cueillons la rose au matin de la y\e ; 
Des rapides printemps respire au moins les fleurs ; 
Aux chastes voluptés abandonnons nos cœurs ; 
Aimons-nous sans mesure, 6 mon unique amie ! 
Quand le nocher battu par les flots irrités 
Voit son fragile esquif menacé du naufrage, 
U tourne ses regards aux bords quUl a quittés, 
Et regrette trop tard les loisirs du rivage. 
Ah ! qu'il voudrait alors, au toit de ses aïeux. 
Près des objets chéris présens à sa mémoire. 
Coulant des jours obscurs, sans périls et sans gloire, 
N'avoir jamais laissé son pays ni ses dieux ! 

Ainsi l'homme, courbé sous le poids des années, 
Pleure son doux printemps , qui ne peut revenir. 
Ah! rendez-moi, dit-il, ces heures profanées; 
O dieux ! dans leur saison j'oubliai d'en jouir. 
Il dit : la mort répond; et ces dieux qu'il implore, 
Le poussant au tombeau sans se laisser fléchir. 
Ne lui permettent pas de se baisser encore 
Pour ramasser ces fleurs qu'il n'a pas su cueillir. 

Aimons->nous, 6 ma bien-aimée! 
Et rions des soucis qui bercent les mortels ; 

I. 18 
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Pour le frivole appât d'une vaine fumëe, 
La moitié de leurs jours, hélas ! est consumée 
Dans l'abandon des biens réels. 

A leur stérile orgueil ne portons point envie; 
Laissons le long espoir aux maîtres des humains I 

Pour nous, de notre heiJre inœrtainsy 
Hâtons-nous d'épuiser 1» coupe de la vie , 

Pendant qu^elle est entre nos mains. 

Soit que le laurier nous couronne. 
Et qu'aux fastes sanglans de l'altièpe Bellone 
Sur le marbre ou l'airain^ on inscrive nos noms \ 
Soit que des simples fleurs que la beauté moissomie 

L'amour pare nos humbles fronts ; 
Nous allons échouer, tous, au même rivage : 

Qu'importe, au moment du naufrage. 
Sur un vaisseau fameux d'avoir fendu kaairs,. 

Ou sur une barque légère 

D'avoir, passager solitaire,' 
Rasé timidement le rivage des mers? 



XII. 



TRISTESSE. 

Ramenez-moi, disais-je, au forlunë rivage 
Où Naples réfléchit dans ime mer d'azur 
Ses palais, ses coteaux, ses astres sans nuage ; 
Où l'oranger fleurit sous un ciel toujours pur. 
Que tardeZ"Vous ? Partons, je veux revoir encore 
Le Vésuve enflammé sortant du sein des eaux ; 
Je veux de ses hauteurs voir se lever l'aurore ; 
Je veux, guidant les pas de celle que j'adore. 
Redescendre en rêvant de ces rians coteaux. 

Suifr-moi dans les détours de ce golfe tranquille ; 
Retournons sur ces bords à nos pas si connus. 
Aux jardins de Cynthie, au tombeau de Virgile, 
Près des débris épars du temple de Vénus : 
La, sous les orangers, sous la vigne fleurie 
Dont le pampre flexible au myrte se marie. 
Et tresse sur ta tête une voûte de fleurs. 
Au doux bruit de la vague ou du vent qui murmure. 
Seuls avec notre amour, seuls avec la nature, 
La vie et la lumière auront plus de douceurs. 

De mes jours pàlissans le flambeau se consume, 
U s'éteint par degrés au souffle du malheur. 
Ou, s'il jette parfois une faible lueur, 
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C'est quand ton souvenir dans mon sein le rallume. 
Je ne sais si les dieux me permettront enfin 
D'achever ici-bas ma pénible journée : 
Mon horizon se borne ^ et mon œil incertain 
Ose l'étendre à peine au-delà d'une année. 

Mais s'il faut périr au matin, 
S'il faut, sur une terre au bonheur destinée, 

Laisser échapper de ma main 

Cette coupe que le destin 
Semblait avoir pour moi de roses couronnée, 
Je ne demande aux dieux que de guider mes pas 
Jusqu'aux bords qu'embellit ta mémoii^ chérie, 
De saluer de loin ces fortunés climats. 
Et de mourir aux lieux où j'ai goûté la vie. 



XIII. 



LÀ SOLITUDE. 

Heureux qui, s*écartant des sentiers d'ici-bas, 

A l'ombre du désert allant cacher ses pas, 

D'un monde dédaigné secouant la poussière, 

Efface, encor vivant, ses traces sur la terre. 

Et dans la solitude enfin enseveli , 

Se nourrit d'espérance et s'abreuve d'oubli! 

Tel que ces esprits purs qui planent dans l'espace, 

Tranquille spectateur de cette ombre qui passe, 

Des caprices du sort à jamais défendu , 

Il suit de l'œil ce char dont il est descendu !..• 

Il voit les passions, sur une onde incertaine. 

De leur souffle orageux enfler la voile humaine. 

Mais ces vents inconstans ne troublent plus sa paix ; 

Il se repose en Dieu, qui ne change jamais ; 

n aime à contempler ses plus hardis ouvrages. 

Ces monts, vainqueurs des vents, de la foudre et desâges, 

Où dans leur masse auguste et leur solidité 

Ce Dieu grava sa force et son éternité. 

A cette heure, où, frappé d'un rayon de l'aurore. 

Leur sommet enflammé que l'orient colore. 

Comme un phare céleste allumé dans la nuit , 

Jaillit étincelant de l'ombre qui s'enfuit , 

Il s'élance, il franchit ces riantes collines 

Que le mont jette au loin sur ses larges racines , 
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Et, porté par degrés jusqu'à ses sombres flancs, 
Sous ses pins immortels il s'enfonce à pas lents : 
Là des torrens sèches le lit seul est la route, 
Tantôt les rocs minés sur lui pendent en voûte, 
Et tantôt sur leurs bords tout à coup suspendu. 
Il recule étonné ; son regard éperdu 
Jouit avec horreur de cet effroi sublime, 
Et sous ses pieds longtemps voit tournoyer Tabime. 
Il monte, et l'horizon grandit à chaque instant ; 
Il monte, et devant lui l'immensité s'étend 
Comme sous le regard d'une nouvelle aurore ; 
Un monde à chaque pas pour ses yeux semble éclore; 
Jusqu'au sommet suprême où son œil enchanté 
S'empare de l'espace, et plane en liberté. 
Ainsi lorsque notre âme , à sa source envolée, 
Quitte enfin pour toujours la terrestre vallée, 
Chaque coup de son aile, en l'élevant aux cieux, 
Élai^t l'horizon qui s'étend sous ses yeux ; 
Des mondes sous son vol le mystère s'abaisse, 
En découvrant toujours die monte sans cesse 
Jusqu'aux saintes hauteurs d'où YceA du 8éra[rfiio 
&ur l'espace infini plonge un regard sans (ki. 

Salut, brillans sooamets, champs de neige et de glace : 
Vous qui d'aucun mortel n'avez gardé la trace ; 
Vous que le regard même aborde avec effroi , 
Et qui n'avez souffert que les aigles et moi ! 
Œuvres du premier jour, augustes pyraniides. 
Que Dieu même affermit sur vos bases solides ! 
Confins de l'univers, qui, depuis ce grand jour, 
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N'aT€z jamais changé de fornKe et de contour ! 
Le nuage en grondant parcourt en vain vos cimeS| 
Le JSeuve en vain grossi sillonne vos abimes. 
I4a foudre frappe en vain votre front endurci ; 
Votre front solennel, un n^ioment obscurci. 
Sur nous, comme la nuit versant son ombre obscure, 
E^ laissant pendre au loin sa noire chevelure, 
Semble, toujours vainqueur du choc qui l'ébranla. 
Au Diîeu qui Ta fonde dire encor : Me voilà. 
Et moi, me voici seul sur ces confins du monde ! 
Loin d'ici, sous mes pieds la foudre vole et gronde; 
Les nuages battus par les ailes des vents 
Entrechoquantcomme eux leurs tourbillons mouvans, 
Tels qu'un autre Océan soulevé par l'orage. 
Se déroulent sans fin dans des lits sans rivage. 
Et devant ces sommets abaissant leur orgueil , 
Brisent incessamment sur cet immense écueil. 
Mais, tandis qu'à ses pieds ce noir chaos bouillonne, 
D'étarndles splendeurs le soleil le couronne : 
Depuis l'heure où son char s'élance dans les airs. 
Jusqu'à l'heure où son disque incline vers les mers, 
Cet astre, en décrivant son oblique «carrière, 
D'aucune ombre jamais n'y souille sa lumière ; 
Et déjà la nuit sonore a descendu des cieux , 
Qu'à ces sommets ^core il d£t de longs adieux. 

Là , tandis que je nage en des torrens de joie , 
Ainsi que mon reganl , mon âme se déploie. 
Et croit , en respirant cet air de liberté , 
Recouvrer sa splendeur et sa sérénité. 
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Oui y dans cet air du ciel y les soins lourds de la vie y 

Le mépris des mortels , leur haine ou leur envie, 

N'accompagnent plus l'homme , et ne surnagent pas : 

Comme un vilplombyd'eux-méme ils retombenten bas. 

Ainsi, plusrondeestpure^etmoinsl'hommeysurnage; 

A peine de ce monde il emporte une image ; 

Mais ton image , ô Dieu ! dans ces grands traits épars. 

En s'élevant vers toi grandit à nos regards. 

Comme au prêtre habitant l'ombre du sanctuaire, 

Chaque pas te révèle à l'âme solitaire : 

Le silence et la nuit , et l'ombre des forêts , 

Lui murmurent tout bas de sublimes secrets; 

£t l'esprit , abimé dans ces rares spectacles , 

Par la voix des déserts écoute tes oracles. 

J'ai vu de l'Océan les flots épouvantés, 

Pareils aux fiers coursiers dans la plaine emportés , 

Déroulant à ta voix leur humide crinière , 

Franchir en bondissant leur bruyante carrière; 

Puis soudain refoulés sous ton frein tout-puissant, 

Dans l'abime étonné rentrer en mugissant. 

J'ai vu le fleuve, épris des gazons du rivage. 

Se glisser flots à flots , de bocage en bocage , 

Et dans son lit voilé d'ombrage et de fa^aicheur , 

Bercer en murmurant la barque du pécheur. 

J'ai vu le trait brisé de la foudre qui gronde. 

Comme un serpent de feu , se dérouler sur l'onde ; 

Le zéphyr embaumé des doux parfums du miel , 

Balayer doucement l'azur voilé du ciel ; 

La colombe, essuyant son aile encore humide, 

Sur les bords de son nid poser un pied timide , 
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PuiS| d'un vol cadencé, fendant le flot des airs. 
S'abattre en soupirant sur la rive des mers. 
J'ai vu ces monts voisins des cieux où tu reposes , 
Cette neige où l'aurore aime à semer ses roses , 
Ces trésors des hivers, d'où par mille détours, 
Dans nos champs desséchés multipliant leurs cours, 
Cent rochers de cristal , que tu fonds à mesure , 
Viennent désaltérer la mourante veitlure : 
Et ces ruisseaux pleuvant de ces rocs suspendus. 
Et ces torrens grondant dans les granits fendus, 
Et ces pics où le temps a perdu sa victoire. . . 
Et toute la nature est un hymne à ta gloire. 



.-J 



XIV. 

CONSOLATION. 

Quand le Dieu qui me frappe, attendri par mes larmes, 
De mon cœur oppressé soulève un peu sa main, 
Et, donnant quelque trêve à mes longues alarmes, 
Laisse tarir mes yeux et respirer mon sein ; 

Soudain , comme le flot refoulé du rivage 
Aux bords qui l'ont brisé revient en gémissant , 
Ou comme le roseau , vain jouet de l'orage , 
Qui plie et rebondit sous la main du passant , 

Mon cœur revient à Dieu , plus docile et plus tendre. 
Et de ses chàtimens perdant le souvenir , 
Comme un enfant soumis n'ose lui faire entendre 
Qu'un murmure amoureux pour se plaindre et bénir. 

Que le deuil de mon âme était lugubre et sombre ! 
Que de nuits sans pavots , que de jours sans soleil ! 
Que de fois j'ai compté les pas du temps dans l'ombre, 
Quand les heures passaient sans mener le sommeil ! 

Mais loin de moi ces temps ! que l'oubli les dévore! 
Ce qui n'est plus pour l'homme a-t-il jamais été? 
Quelques jours sont perdus ; mais le bonheur encore 
Peut fleurir sous mes yeux comme une fleur d'été ! 
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Tous les jours sont à toi : que t'importe leur nombre? 
Tu dis : le tomps^e hâte , au revient sur ses pas : 
Eh ! n'es-tu p^ celui qui fit reculer l'ombre 
Sur le cadran rempli d'un roi que tu sauvas ! 

Si tu voulais , ainsi le torrent de ma vie , 
A sa source aujourd'hui remontant sans eflbrtSi 
Nourrirait de nouveau ma jeunesse tarie ^ 
Et de ses flots vermeils féconderait ses bords ; 

Ces cheveux dont la neige , hélas ! argenté à peine 
Un front où la douleur a gravé le passé y 
L'ombrageraient encor de leur touffe d'ébène ; 
Aussi pur que la vague où le cygne a pas»$é ; 

L'amour ranimerait l'éclat de ces prunelles , 
Et ce foyer du coàur , dans les yeux répété , 
Lancerait de nouveau ces chastes étincelles 
Qui d'un désir craintif font rougir la beauté. 

Dieu ! laissezrXDoi cueillir cette palme féconde ! 
Et dans mon sein ravi l'emporter pour toujours j 
Ainsi que le torrent emporte dans son onde 
Jjes roses de Sàrons qui parfuinent son cours. 

Quand pourrai-je la voir sur l'enfant qui repose 
S'incliner doucement dans le calme des nuits ! 
Quand verrai-je ses fils de leurs lèvres de rose 
Se suspendre à son sein comme l'abeille aux lis ! 



S84 MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

A l'ombre du figuier, près du courant de Tonde ^ 
Loin de l'œil de l'envie et des pas du pervers, 
Je bâtirai pour eux un nid parmi le monde , 
Comme sur un écueil l'hirondelle des mers. 

Là f sans les abreuver à ces sources amères 
Où l'humaine sagesse a mêlé son poison , 
De ma bouche fidèle aux leçons de mes pères , 
Pour unique sagesse ils apprendront ton nom. 

Là| je leur laisserai le modeste héritage 
Qu'aux petits des oiseaux Dieu donne à leur réveil , 
L'eau pure du torrent , un nid sous le feuillage , 
Les fruits tombés de l'arbre, et ma place au soleil. 

Alors , le front chargé de guirlandes fanées , 
Tel qu'un vieil olivier parmi ses rejetons , 
Je verrai de mes fils les brillantes années 
Cacher mon tronc flétri sous leurs jeunes festons. 

Alors j'entonnerai l'hymne de ma vieillesse , 
Et , convive enivré des vins de ta bonté , 
Je passerai la coupe aux mains de la jeunesse, 
Et je m'endormirai dans ma félicité. 



XV. 



LES PRÉLUDES. 



A M. TICTOB HUGO. 



IjSl nuit , pour rafraîchir la nature embrasée , 
De ses cheveux d'ébène exprimant la rosée , 
Pose au sommet des monts ses pieds silencieux , 
Et l'ombre et le sommeil descendent sur mes yeux : 
C'était l'heure où jadis. . . mais aujourd'hui mon âme. 
Comme un feu dont le vent n'excite plus la flamme y 
Fait pour se ranimer un inutile effort j 
Retombe sur soi-même , et languit et s'endort. 
Que ce calme lui pèse! O lyre! 6 mon génie! 
Musique intérieure , ineffable harmonie y 
Harpe , que j'entendais résonner dans les airs 
Comme un écho lointain des célestes concerts , 
Pendant qu'il en est temps, pendant qu'il vibre encore, 
Venez , venez bercer ce cœur qui vous implore. 
Et toi y qui donnes l'âme à mon luth inspiré, 
Esprit capricieux, viens, prélude à ton gré. 
Il descend ! il descend ! la harpe obéissante 
A frémi mollement sous son vol cadencé , 

Et de la corde frémissante 
Jje souffle harmonieux dans mon âme a passé. 
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L'onde qui baise ce rivage , 
De quoi se plaint-elle à ses bords? 
Pourquoi le roseau sur la plage , 
Pourquoi le ruisseau sous l'ombrage , 
Rendent-ils de triâtes accords ? 

De quoi gémit la tourterelle 
Quand , dans le silence des bois y 
Seule auprès du ramier fidèle , 
L'amour fait palpiter son aile , 
Les baisers étoufTent sa voix ? 

Et toi , qui mollement te livre 
Au doux sourire du bonheur 
Et du regard dont tu m'enivre , 
Me fais mourir, me fais revivre ; 
De quoi te plains-tu sur mon cœur? 

Pluf» jeune que la jeune aurore, 
Plus limpide que ce flot pur, 
Ton âme au bonheur vient d'éclone, 
Et jamads aucun souffle encore 
ITen a terni le vague azur. 

Cependant si ton cœur soupire 
De quelque poids mystérieux , 
Sur tes traits si la joie expire , 
Et si tout près de ton sourire 
Brille une larme dans tes yeux , 
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Hélas ! c'est que notre faiblesse y 
Pliant sons sa féticife 
Comme un roseau qu'un souffle abMSse , 
Donne l'aoceat de hk tristesse 
Même au ehiant de hi voluptés 

Ou bien peuD-étre qu'avertie 
De la fuite de nos phdsirs. 
L'âme en extase anéantie 
Se réveille , et sent que la vie 
Fuit dans chacun de nos soupirs. 

Ah ! laisse le zéphyr avide 

A leur source arrêter tes pleurs ; 

Jouissons de l'heure rapide : 

Le temps fuit, mais son flot limpide 

Du ciel réfléchit les couleurs. 

Tout nait , tout passe , tout arrive 
Au terme ignoré de son sort : 
A l'Océan l'onde plaintive , 
Aux vents la feuille fugitive. 
L'aurore au soir , l'homme à la m<Mrt. 

Mais qu'importe , ô ma bien^aimée ! 
Le terme incertain de nos jours? 
Pourvu que sur Tonde calmée , 
Par une pente parfumée , 
I^ temps nous entraîne en son cours ; 
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Pourvu que y durant le passage. 
Couché dans tes bras à demi y 
Les yeux tournés vers ton image , 
Sans le voir, j'aborde au rivage 
Comme un voyageur endormi. 

Le flot murmurant se retire 
Du rivage qu'il a baisé , 
La voix de la colombe expire, 
Et le voluptueux zéphyre 
Dort sur le calice épuisé. 

Embrassons-nous , mon bien suprême , 
Et sans rien reprocher aux dieux , 
Un jour de la terre où Ion aime 
Évanouissons-nous de même 
En un soupir mélodieux. 



Non , non , brise à jamais cette corde amollie ! 
Mon cœur ne répond plus à ta voix affaiblie. 
L'amour n'a pas de sons qui puissent l'exprimer : 
Pour révéler sa langue , il faut , il faut aimer. 
Un seul soupir du cœur que le cœur nous renvoie, 
Un œil demi-voilé par des larmes de joie. 
Un regard , un silence , un accent de sa voix , 
Un mot toujours le même et répété cent fois, 
O lyre ! en disent plus que ta vaine harmonie : 
L'amour est à l'amour , le reste est au génie. 
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Si tu veux que mon cœur résonne sous ta main , 
Tire un plus mâle accord de tes fibres d'airain. 



J'entends, j 'entends deloin comme une voix qui gronde ; 
Un souffle impétueux fait frissonner les airs , 

Ck>mme l'on voit frissonner l'onde , 
Quand l'aigle , au vol pesant , rase le sein des mers. 



Eh ! qui m'emportera sur des flots sans rivages ? 
Quand pourrai-je la nuit , aux clartés des orages , 
Sur un vaisseau sans 'mâts , au gré des aquilons , 
Fendre de l'Océan les liquides vallons ; 
M'engloutir dans leur sein , m'élancer sur leurs cimes, 
Rouler avec la vague au sein des noirs abîmes, 
Et, revomi cent fois par les gouffres amers. 
Flotter comme l'écume au vaste sein des mers ! 
D'efiroi, de volupté, tour à tour éperdue, 
Cent fois entre la vie et la mort suspendue, 
Peut-être que mon âme , au sein de ces horreurs. 
Pourrait jouir au moins de ses propres terreurs , 
Et, prête à s'abimer dans la nuit qu'elle ignore, 
Â la vie un moment se reprendrait encore. 
Comme un homme roulant des sommets d'un rocher 
De ses bras tout sanglans cherche à s'y rattacher. 
Mais toujours repasser par une même route. 
Voir ses jours épuisés s'écouler goutte à goutte; 
I. « 
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Mais suivre pas à pa^dan» rimmense tioupem 
Ces générations 9 inutile iardeau^ 
Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour vivre, 
Et dont chaque printemps la terre se délivre, 
Ck)mme dans nos forêts le chêne avec mépris 
Livre aux vents des hivers ses feuillages flétris f 
Sans regrets, sans espoir, avancer dans la vie 
Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie ; 
Sentir son âme usée en impuissant effort 
Se ronger lentement sous la rouille du sort ; 
Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre. 
Briller sans éclairer, et pâlir sans s'éteindre : 
Hélas ! tel est mon sort et celui des humains. 
Nos pères ont passé par les mêmes chemins. 
Chargés du même sort, nos (ils prendront nos places. 
Ceux qui ne sont pas nés y trouveront leurs traces. 
Tout s'use, tout périt , tout passe : mais hélas ! 
Excepté les mortels, rien ne change ici-bas. 



Toi qui rendais la force à mon àme afflige, 
Esprit consolateur, que ta voix est changée ! 
On dirait qu'on entend, au séjour des douleurs. 
Rouler, à flots plaintifs, le sourd torrent des pleurs. 
Pourquoi gémir ainsi , comme un souffle d'orage, 
A travers les rameaux qui pleurent leur feuiUage? 
Pourquoi ce vain retour vers la félicité ? 
Quoi donc ! ce qui n'est plus art-il jamais été ? 
' Faut-U que le regret, comme une ombre ennemie, 
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Vienne s'asseoir 99jm cesae sm festi A de ht viè^^ 
Et, é'iin' r^ard funèbre efÎMiyaiit les horifahïi^, 
Fasse lonber toujours les coupes* de lem^mains'f 
Non : de ce triste aspect que t^voix me délivre f 
Oublions, otMkms : c'est le secret de vin'e. 
Viens, chante, et , du passe détournant mes fégard^, 
Précipite mon âme au milieu des hasards ! 

De quels sons belliqueux mon oreille est frappée ! 
C'est le cri du clairon, c'est la voix du coursier ; 

La corde de sang trem^ 

Retentit comme Tépée 

Sur l'orbe du bouclier. 



La trompette a jeté le signal des riarmes : 

Aux armes! et l'écho répète au loin : Aux armes ! 

Dans la plaine soudain les escadrons épars, 

Plus prompts que l'aquilon, fondent de toutes parts , 

Et sur les flancs épais des légions itiortelles 

S'étendent tout à coup comme detrt sombres ailes. 

Le coursier, retenu par un frein impuissant. 

Sur ses jarrets plies s'arrête en frémissant. 

La foudre dort encore, et sur la foule immense 

Plane, avec la terreur, un lugubre silence : 

On n'entend que le bruit de cent mille soldats. 

Marchant comme un seul homme au-devant du trépas, 

Les roulemens des chars, les coursiers qui hennissent. 

Les ordres répétés qui dans l'air retentissent. 
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Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents^ 
Qui, dans les camps rivaux flottant à plis mouvans, 
Tantôt semblent, enflés d'un souffle de la victoire, 
Vouloir voler d'eux-méme au-devant de la gloire, 
Et tantôt retombant le long des pavillons, 
De leurs funèbres plis couvrir leurs bataillons. 

• 

Mais sur le front des camps déjà les bronzes grondent. 
Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent ; 
Des tubes enflammés la foudre avec effort 
Sort, et frappe en sifflant comme un souffle de mort; 
Le boulet dans les rangs laisse une large trace. 
Ainsi qu'un laboureur qui passe et qui repasse. 
Et, sans se reposer déchirant le vallon, 
A côté du sillon creuse un autre sillon : 
Ainsi le trait fatal dans les rangs se promène, 
Et comme des épis les couche dans la plaine. 
Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur. 
Superbe et Tœil brillant d'orgueil et de valeur. 
Sur son casque ondulant, d'où jaillit la lumière, 
Flotte d'un noir coursier l'ondoyante crinière : 
Ce casque éblouissant sert de but au trépas ; 
Par la foudre frappé d'un coup qu'il ne sent pas, 
Comme un faisceau d'acier il tombe sur l'arène ; 
Son coursier bondissant, qui sent flotter la rêne, 
Lance un regard oblique à son maître expirant. 
Revient, penche sa tête et le flaire en pleurant. 
Là tombe un vieux guerrier qui, né dans les alarmes, 
Eut les camps pour pairie, et pour amours ses armes. 
Il ne regrette rien que ses chers étendards. 
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Et les suit en mourant de ses derniers regards. . . 
La mort vole au hasard dans Fhorrible carrière : 
L'un périt tout entier ; Tautrei sur la poussière. 
Gomme un tronc dont la hache a coupé les rameaux, 
De ses membres épars voit voler les lambeaux, 
Et se traînant encor sur la terre humectée, 
Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée. 
Le blessé que la mort n'a frappé qu'à demi 
Fuit en vain, emporté dans les bras d'un ami : 
Sur le sein l'un de l'autre ils sont frappés ensemble , 
Et bénissent du moins le coup qui les rassemble. 
Mais de la foudre en vain les livides éclats 
Pleuvent sur les deux camps; d'intrépides soldats, 
G>mme la mer qu'entr'ouvre une proue écumante 
Se referme soudain sur sa trace fumante, 
Sur les rangs écrasés formant de nouveaux rangs, 
Viennent braver la mort sur les corps des mourans! • . . 

Cependant, las d'attendre un trépas sans vengeance, 
Les deux camps, animés d'une même vaillance, 
Se heurtent, et du choc ouvrant leurs bataillons. 
Mêlent en tournoyant leurs sanglans tourbillons. 
Sous le poids descoursierslesescadranss'entr'ouvrent, 
D'une voûte d'airain les rangs pressés se couvrent ; 
Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer. 
Les rangs entrechoqués lancent un seul éclair : 
Le salpêtre, au milieu des ton^ens de fumée, 
Brille et court en grondant sur la ligne enflammée. 
Et, d'un nuage épais enveloppant leur sort. 
Cache encore à nos yeux la victoire ou la mort. 
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Ainsi quaad deux tonrensdaiis iewL f;orges profondes 
De deux niionte opposés précipitaiit leurs ondes^ 
Dans le lit trop lâtrolt qu'ils Yont se disputer 
yiaawDt au même instant tomber et se heurter. 
Le flot dioque le âot, les vagues courroacees. 
Rejaillissant au loin par ies vagues poussées*, 
D'iMie .poqesîère humide obscurcissent les airs, 
Du fracas de ieur dchute âiraident les dësepts, 
Et portant leur fuseur au Ik qui les rassemble, 
Xouten s'y combattant leurs Aots roulent ensenAle. 
Maisila foudre se tait. Écoutez... Des<X)ncerts 
De cette plaine en deuil s'élèvent dans les airs : 
Lahacpe, le clairon, la joyeuse C3riid>ale, 
Mâant leurs voix.d'airaîn , «montent par intervalle, 
S'éloignent par degrés, et sur l'aile des vents 
Nous jettent leurs accords, et les cris des mourans!.. . 
De leurs bnBlans éclats les coteaux retentissent; 
Le cœur glacé s'arrête, et tous les sens frémissent ; 
Et dans les airs pesans que le eon vient froisser 
On dirak qu'on entend l'âme des morts passer! 
Tou,t à coup le soleil dissipant ie nuage. 
Éclaire avec korrair la scène du carnage ; 
El. Aon pâle rayon, sur la terre glissant. 
Découvre à nos regards de longs ruîsseauK(de'saBg, 
Des coursiens et des chars brisés dans la carrière. 
Des membres mutilés épars sur la poueeéere. 
Les débris QQDfofidus des armes et ées corps. 
Et les drapeaux jetés sur des monoeaux de morts. 

Accourez maintenant, anus, épouses, mères ! 
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Venez ooMpter vm fik, \os amans et vos frères ; 
Venez sur «es idëbris^ispirter aux vautours 
L'espoir «te i^os vieux ans, le fruit de vos amours. • • 
Que de kmies sains fin sur eu% vont se répandre! 
Dans vos oMs en deuil , que de cris vont s'entendre, 
Avant qu'avec douleur la terre ait reproduit, 
Miaénfales «oitek i ce qu'un jour a détruit ! 
Mais au mt des Inmaias la nature insensible 
Sur leurs débris épars suivra son cours paisible : 
Demain, la douce aurore, en se levant sur eux. 
Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux ; 
ïje fleuve lavera sa rive ensanglantée, 
Les vents balayeront leur poussière infectée, 
£t le sol, engraissé de leurs restes fumans, 
Cachera sous des fleurs leurs pâles ossemens ! 



I, tîsprit de feu, mon &me épouvantée 
Suk le frémissement de ta corde irritée, 
Et court en frissonnant sur tes pas belliqueux. 
Comme un c!har emporté par des coursiers fougueux; 
Mais mon œil attristé de ces sombres images 
Se détourne en pleurant vers de plus doux rivages ; 
N'as-tu point sur la lyre un chant consolateur ? 
N'«s<i4o pas entendu la flûte du pasteur , 
Quand seul, «sis en paix sous le pampre qui plie, 
n charme par ses airs les heures qu'il oublie. 
Et que Védïo des bois, ou le fleuve en coulant. 
Porte de saule en saule un son plaintif et lent ? 
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Souvent, pour récouter, le soir, sur la colline, 
Du côté de ses chants mon oreille s'incline, 
Mon cœur, par un soupir soulagé de son poids, 
Dans un^ monde étranger se perd avec la voix ; 
£t je sens par momens, sur mon âme calmée. 
Passer avec le son une brise 'embaumée, 
Plus douce qu'à mes sens l'ombre des arbrisseaux 
Ou que l'air rafraîchi qui sort du lit des eaux. 



■ 

Un vent caresse ma lyre : 
Est-ce l'aile d'un oiseau? 
Sa voix dans le cœur expire. 
Et l'humble corde soupire 
G>mme un flexible roseau. 



Ovallonspatemels! doux champs, humblechaumière, 
Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux^ 
Dont l'humble toit, caché sous des touffes de lierre. 
Ressemble au nid sous les rameaux ; 

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages. 
Seuil antique où mon père, adoré comme un roi^ 
Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, 
Ouvrez-vous ! ouvrez-vous ! c'est moi. 

Voilà du dieu des champs la rustique demeure* 
J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours; 



POÉTIQUES. S9T 

Il semble que dans l'air une voix qui me pleure 
Me rappelle à mes premiers jours. 



Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance. 
Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs ; 
Loin de moi les cités et leur vaine opulence, 
Je suis né parmi les pasteurs ! 

Enfant, j'aimais, comme eux, à suivre dans la plaine 
Les agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir ; 
Â revenir^ comme eux, baigner leur blanche laine , 
Dans l'eau courante du lavoir. 

J'aimais à me suspendre aux lianes légèi*es, 
A gravir dans les airs de rameaux en rameaux. 
Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs mères, 
Les tendres œufs des tourtereaux. 

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues. 
Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids; 
Et le sourd tintement des cloches suspendues 
Au cou des chevreaux, dans les bois. . 

Et depuis, exilé de ces douces retraites. 
Comme un vase imprégné d'une première odeur. 
Toujours, loin des cités, des voluptés secrètes 
Entraînaient qies yeux et mon cœur« 

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages ; 
Vous qui couvrez le seuil de ranieaux éplorés, 
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Saules oontempendasy courbez vos longs feuillages 
Sur le (rere que tous pleurez. 

Reconnaissez mes pas, doux ^[aEoiis que je foule , 
Arbres que dans mes jeux j 'insultais autrefois ; 
Et toi qw, loin de moi, te cachais à la fovde, 
Triste ëcho, réponds à ma voix. 

Je «e «viens pas trodner , dans vos rians asiles, 
Les r^nets du passé, les songes du futiir : 
J'yviens «ri^ne, €t, couche sous vos berceaux feilîles, 
Abriter mon repos <^)Mur. 

S'éveiller le cœnr pur, au réveil de l'aurore. 
Pour bénir, au matin, ie Dieu qui fait les jours; 
Voir les Aenrs du vsdlon sous la rosée Colore 
Comme pour lëter «son retour ; 

Respirer les parfoms que la colline exhale. 
Ou l'humide iraicfaeur qui tombe des forêts ; 
Voir onduler de loin l'haleine raattnde 
Smr le sein flottant ties gnérets; 

Ck>nduire la génisse à la source qu'elle aime, 
Ou su^endre la chèvre au cytise embaumé ; 
Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-méme 
Leitr front au joug aoeoulximé ; 

Guîdarun soc tremUanft dans le sillon qui crie, 
Du pampre domestique éaaionder les berceaux, 
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Ou creuser mollement, au sein de la prairie, 
Les lits murmurans des ruisseaux ; 

Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, 
Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain; 
Et, fatigué du jour, y fenner sa paupière 
Loin des soucis du lendemain ; 

Sentir, sans les cowpter, dans leur erdre paisible, 
Les jours suiwe les jouvs, sans faire plus de bruit 
Que ce sable léger <lont la fuite insensible 
Nous marque l'heure qui ^enfoit ; 

Voir, de TOsëouK vergers, sur vm fronts ies fruits pendre , 
Les fruitëd'un chaste amour dans vos bras accourir. 
Et, sur eux appuyé, doucement redescendre : 
C'est asses pour qui doit mourir. 



Le chant meurt, la voix tombe : adieu , divM Génie. 
Remonte au vrai séjour de la pure hannopie : 
Tes chants ont arrêté les larmes de mes yeux. 
Je lui parlais encore.. . H était dans Ifs eieux. 



XVI. 



LA BRANCHE D'AMANDIER. 



De Tainandier tige fleurie, 
Symbole , hélas I de la beauté , 
Comme toi , la fleur de la vie 
Fleurit et tombe avant Tété. 

Qu'on la néglige ou qu'on la cueiPe, 
De nos fronts , des mains de l'Amour , 
Elle s*échappe feuiUe à feuille , 
. Comme nos plaisirs jour à jour. 

Savourons ses courtes délices ; 
Disputons'les même au zéphyr : 
Épuisons les rians calices 
De ces parfums qui vont mourir. 

Souvent la beauté fugitive 
Ressemble à la fleur du matin 
Qui 9 du front glacé du convive , 
Tombe avant l'heure du festin. 

Un jour tombe , un autre se lève ; 
Le printemps va s'évanouir ; 
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Chaque fleur que le vent enlève 
Nous dit : Hâtez-vous d'en jouir. 

Et puisqu'il faut qu'elles périssent , 
Qu'elles périssent sans retour ; 
Que les roses ne se flétrissent 
Que sous les lèvres de l'Amour. 



XTII. 



L'AlfOB. 



pmAaMBHT Apiqvb. 

Dieu se lève ; et soudain sa voix terrible appelle 

De ses ordres secrets un ministre fidèle^ 

Un de ces esprits purs qui sont chargés par lui 

De servir aux humains de conseil et d'appui , 

De lui porter leurs vœux sur leurs ailes de flamme , 

De veiller sur leur vie , et de garder leur âme : 

Tout mortel a le sien : cet ange protecteur, 

Cet invisible ami veille autour de son cœur, 

L'inspire, le conduit, le relève s'il tombe. 

Le reçoit au berceau , l'accompagne à la tombe, 

Et , portant dans les cieux son âme entre ses mains , 

La présente en tremblant au juge des humains : 

C'est ainsi qu'entre l'homme et Jéhova lui-même, 

Entre le pur néant et la grandeur suprême , 

D'êtres inaperçus une chaîne sans fin 

Réunit l'homme à l'ange et l'ange au séraphin ; 

C'est ainsi que , peuplant l'étendue infinie , 

Dieu répandit partout l'esprit , Tàme et la vie. 

Au son de cette voix qui fait trembler le ciel , 
S'élance devant Dieu l'archange Ithuriel : 
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C'est lui qu» du hâfo« est le câeste guîde^ 
Et qui pendant s* fia à s«s destinS' j^vésîde : 
Sur les marebas du trèiM, oà de UTrîaîté 
BriUe au plus kaul dta eietia la triple mig^të p 
L'Esprit y épouYanié de la splendeiur divine y 
Dans un saint tremblement soudain monte et s'ineliBe^ 
Et du voile éclatant de ses dei» ailcB d'or 
Du cëlesta regard s'ombrage , et tremUe encor.. 
Mais Dieu ^ voilant pouv lui sa clarté dévorante^ 
Modère les> accens de sa voixi éclatante ^ 
Se penche sur son trène et Ini parle : srtHhJg» 
Tout le ciel , attentif an Yevbe sou^vwaîn ^ 
Suspend les- chants sac vé»^ et la cour immoateHn 
S'apprête à necueillir Inparcrfe éiemeUe* 
Pour la première fois , sous I» voûte des cîeuoi f 
Cessa des chérubins le chœur haraumieu}^ : 
On n'entendit alor», dans les saintes^demeuiM^ 
Que le bruit cadencé du cbar léger des heures^ 
Qui j des jours étemels mesurant l'heureux cours, 
Dans un cercle sans fin ^ ftiit et revient toii^um ; 
On n'entendit alors que I» sourde harmonie 
Des sphères poursuivant leur course kid^np^ 
Et des astres pieux le murmure d'amour 
Qui vient mourir au seuil du* câesle séjnnr. 

Mais en vain dans le ciel les chora^sieréa se tuvsnt ; 
Autour du trône en vain tous^les samls accoururent : 
L'archange entendit seul les ordres du Très^Hant : 
Il s'incline, il adore, il s'élance aussitôt. 
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Telle qu'au sein des nuits une étoile tombante, 
Se détachant soudain de la voûte éclatante , 
Glisse , et d'un trait de feu fendant Tobscurité, 
Vient aux bords des marais éteindre sa clarté t 
Tel 9 d'un vol lumineux et d'une aile assurée, 
L'ardent Ithuriel fend la plaine azurée. 
A peine il a franclii ces déserts enflammés 
Que la main du Très-Haut de soleils a semés , 
Il ralentit son vol , et , comme un aigle immense. 
Sur son aile immobile un instant se balance : 
Il craint que la clarté des célestes rayons 
Ne trahisse son vol aux yeux des nations ; 
Et , secouant trois fois ses ailes immortelles, 
Trois fois en fait jaillir des gerbes d'étincelles. 
Le nocturne pasteur , qui compte dans les cieux 
Les astres tant de fois nommés par ses aïeux , 
Se trouble , et croit que Dieu de nouvelles étoiles 
A de l'antique nuit semé les sombres voiles. 

Mais pour tromper les yeux, l'archange essaie en vain 
De dépouiller l'éclat de ce reflet divin ; 
L'immortelle clarté dont son aile est empreinte 
L'accompagne au-delà de la céleste enceinte ; 
Et ces rayons du ciel dont il est pénétré , 
Se détachant de lui , pâlissent par degré. 
Ainsi le globe ardent que l'ange des batailles 
Inventa pour briser les tours et les murailles , 
Sur ses ailes de feu projeté dans les airs , 
Trace au sein de la nuit de sinistres éclairs : 
Immobile un moment au haut de sa carrière , 
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Il pâlit , il retombe en perdant sa lumière : 
Tous les yeux avec lui dans les airs suspebdus 
Le cherchent dans l'espace, et ne le trouvent plus. 



C'était rheure où la nuit de ses paisibles mains 
Répand le doux sommeil y ce nectar des humains. 
Le fleuve , déroulant ses vagues fugitives , 
Réfléchissait les feux allumés sur ses rives j 
Ces feux abandonnés , dont les débris mouvans 
Pâlissaient, renaissaient, mouraient au gré des vents ; 
D'une antique forêt le ténébreux ombrage 
Couvrait au loin la plaine et bordait le rivage : 
La , sous l'abri saci-é du chêne aimé des Francs , 
Govis avait planté ses pavillons errans. 
Les vents par intervalle agitant les armures , 
En tiraient dans la nuit de belliqueux murmures ; 
L'astre aux rayons d'argent , se levant dans les cieux , 
Répandait sur le camp son jour mystérieux , 
Et , se réfléchissant sur l'acier des trophées , 
Jetait dans la forêt des lueurs étouffées : 
Tels brillent dans la nuit , à travers les rameaux , 
Les feux tremblans du ciel réfléchis dans les eaux. 
Le messager divin s'avance vers la tente 
Où Govis , qu'entourait sa garde vigilante , 
Commençait à goûter les nocturnes pavots : 
dodomir et Lisois , compagnons du héros , 
Debout devant la tente , appuyés sur leur lance , 
Gardaient Tauguste seuil , et veillaient en silence. 
Mais de la palme d'or qui brille dans sa main 

1. M 
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L'ange , en touchant leurs yeux, lés assoupit soudain : 
Ils tombent ; de leur main la lance écha^M et rouk. 
Et sous son pied divin l'ange en passant les foule. 

Du pavillon royal il franchit les degrés. 
Sur la peau d'un lion , dont les ongles dores 
Retombaient aux deux bords de sa couche d'ivoire , 
Clovis dormait , bercé par des songes de gloire« 
L'ange , de sa beauté , de sa grâce étonné ^ 
Contemple avec amour ce front prédestiné* 
Il s'approche , il retient son haleîoe divine f 
Et sur le lit du prince en soUriatit s'incline^ 
Telle une jeune mère , au milieu de la nuit ^ 
De son lit nuptial sortant au moindre bruit , 
Une lampe à la main, sur un pied susp^idue. 
Yole à son premier-né, tremblant d'être eoteadue^ 
Et , pour calmer l'effroi qui la faisait frémir , 
En silence longtemps le regarde dormir : 
Tel des ordres d'en haut l'exécuteur fidèle , 
Se penchant sur Clovis, l'ombrageait de son aile. 
Sur le front du héros il impose ses mains : 
Soudain , par un pouvoir ignoré des humaine j 
Dénouant sans efforts les li^is de la vie | 
Des entraves des sens son âme se délie : 
L'ange qui la reçoit dirige son essor , 
Et le corps du héros pariât dormir encor. 

Dans l'astre au front changeant, dont la forme inégde 
Grandissant, décroissant, mourant par int^iridle, 
Prête ou retire aux nuits ses limpides rayons, 
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L'Éternel étendit d'immenses régions , 

Où , des êtres réels images symboliques , 

Les songes ont bâti leurs palais fantastiques. 

Sortis demi-formés des mains du Tout-Puissant , 

Us tiennent à la fois de l'être et du néant : 

Un souffle aérien est toute leur essence , 

Et leur vie est à peine une ombre d'existence : 

Aucune forme fixe , aucun contour précis , 

N'indiquèrent jamais ces êtres indécis ; 

Mais ils sont , aux regards du Dieu qui les fit nattre ^ 

L'image du possible , et les ombres de l'être. 

La matière et le temps sont soumis à leurs lois. 

Revêtus tour à tour de formes de leur choix , 

Tantôt de ce qui fut ils rendent les images ; 

Et tantôt y s'élançant dans le lointain des &ges, 

Tous les êtres futurs, au néant arrachés. 

Apparaissent d'avance en Içurs jeux ébauchés. 

Quand la nuit des mortels a fermé la paupière ^ 
Sur les pâles rayons de l'astre du mystère 
Ils glissent en silence, et leurs nombreux essaims 
Ravissent au sommeil les âmes d^s humains } 
Et les portant d'un trait à leurs palais magiques , 
Font éclore à leurs yeux des mondes fantastiques. 
De leur globe natal les divers élémens , 
Subissant à leur voix d'étemels changemens , 
Ne sont jamais fixés dans des formes prescrites , 
Ne connaissent ni lois , ni repos, ni limites ; 
Mab sans cesse en travail , l'un par l'autre pressés. 
Séparés, confondus, attirés, repoussés, 
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G)mine des flots mouvans d'une mer en furie 
Leur forme insaisissable à chaque instant varie : 
Où des fleuves coulaient , où mugissaient des mers. 
Des sommets escarpés s'élancent dans les airs ; 
Soudain dans les vallons les montagnes descendent y 
Sur leurs flancs décharnés des champs fécondss'étendent, 
Qui j changés aussitôt en immenses déserts , 
S'abîment à grand bruit dans des gouffres ouverts. 
Des cités , des palais et des temples superbes 
S'élèvent , et soudain sont cachés sous les herbes ; 
Tout change, et les cités, et les monts, et les eaux , 
S'y déroulent sans terme en horizons nouveaux : 
Tel roulait le chaos dans les déserts du vide, 
Lorsque Dieu , séparant la terre du fluide , 
De la confusion des élémens divers 
Son regard créateur vit sortir l'univers. 

C'est là qu'Ithuriel , sur son aile brillante , 
Du héros endormi portait Tàme tremblante. 
A peine il a touché ces bords mystérieux , 
L'ombre de l'avenir éclôt devant ses yeux : 
L'ange l'y précipite ; et son âme étonnée 
Parcourt en un clin d'œil l'immense destinée. 



XVIIl. 



L'APPARITION DE L'OMBRE DE SAMUEL 



A SAUL. 



FmAGMBIlT DmAMATIQUB 



SAiÎL, LA PYTH0NIS8E D'ENDOR. 

SAUL, seul. 

Peut-être... puisqu'enfin je puis le consulter. 
Le ciel peut-être est las de me persécuter ! 
A mes yeux dessillés la vérité va luire. 
Mais au livre du sort, 6 Dieu ! que vont-ils lire? 
De ce livre fatal, qui s'explique trop tôt, 
Chaque jour, chaque instant, hélas! révèle un mot. 
Pourquoi donc devancer le temps qui nous l'apporte ? 
Pourquoi, danscet abtme, avant l'heure ?...N'importe! 
C'est trop, c'est trop longlempsattendredans la nuit 
Les invisibles coups du bras qui me poursuit ; 
J'aime mieux, déroulant la trame infortunée, 
Y lire, d'un seul trait, toute ma destinée. 

La Pythonîsse d'Endor entre sur la scène. 

Est-ce toi qui, portant l'avenir dans ton sein, 
Viens au roi d'Israël annoncer son destin ? 
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LA PTTHOlf ISSE. 

C'est moi. 

8AUL. 

Qui donc es-tu ? 

LA PTTHONISSP. 

La voix du Dieu suprême. 

SAUL. 

Tremble de me tromper! 

LA PTTHONISSB. 

Saûl| tremble toi-même! 

SAUL. 

Eh bien ! qu'apportes-tu ? 

LA prrHpvissE. 
Ton arrêt. 

SAUL. 

Parie. 

LA PTTHOmSSE. 

Ociel! 
Pourquoi m'as-tu choisie entre tout Israël? 
Mon cœur est faible, 6 ciel ! et mon sexe est timide. 
Clioisis pour ton organe un sein plus intrépide ; 
Pour annoncer au roi tes divines fureurs, 
Qui suis-je? 

SAUL , Atomié. 

Ta main tremble! et tu verses des pleurs! 
Quoi ! ministre du ciel, tu n'es plus qu'une femme ! 

LA PTTHOiriSSE. 

Détruis donc, 6 mon Dieu, la pitié dans mon âme ! 

SAUL. 

Par tes feintes terreurs penses-tu m'ébranler? 
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L\ PTTHOinSSE. 

Mais ma bouche, À mon roi, se refuse à parler. 

SAUL , aiftt colère. 

Tes lenleuni, à la fin , lassent ma patience : 
Parle^ si lu le peux, ou sors de ma présence ! 

LA PTTHOIfISSE. 

Que ne puis-je sortir, emportant avec moi 
Tout ce qu'ici je viens prophétiser sur toi ! 
Mais un Dieu me retient^ me pousse, me ramène ; 
Je ne puis résister à son bras qui m'entraîne. 
Oui, je sens ta présence, 6 Dieu persécuteur! 
Et ta fureur divine a passé dans mon cœur. 

▲▼ec pluf d'horreur. 

Mais quel rayon sanglant vient frapper mapaupiè re ! 
Mon œil épouvanté cherche et fuit la lumière! 
Silence!... l'avenir ouvre ses noirs secrets ! 
Quel chaos de malheurs, de vertus, de forfaits ! 
Dans la confusion je les vois tous ensemble ! 
Comment, comment saisir le fil qui les rassemble? 
Saûl. . . Michol . . . David. • . Malheureux Jonathas ! 
Arrête! arrête, 6 roi! ne m'interroge pas. 

SAUL, tremblant. 

Que dis-tu de David, de Jonathas? achève ! 

LA PITHONISSE, montrant une ombre dn doigt. 

Oui, l'ombre se dissipe et le voile se lève ; 
C'est lui ! 

SAUL. 

Qui donc ? 

LA PYTHOHISSC. 

David!*.. 
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SAUL. 

Eh bien? 

LA PYTHOITISSB. 

Ilest vainqueur! 
Quel triomphe ! 6 David ^ que d'éclat t'environne ! 
Que vois-je sur ton front? 

SAUL. 

Achève ! 

LA PTTHOlfISSE. 

Une couronne!... 

SAUL. 

Perfide! qu'as-tu dit? lui, David, couronné? 

LA PYTHONISSE, avec trifteise. 

Hélas! et tu péris, jeune homme infortuné ! 
Et pour pleurer ton sort, belle et tendre victime. 
Les palmiers de Cadès ont incliné leur cime ! . .. 
Grâce! grâce, 6 mon Dieu! détourne tes fureurs! 
Saûl a bien assez de ses propres malheurs ! . . . 
Mais la mort l'a frappé, sans pitié pour ses charmes, 
Hélas! et David même en a versé des larmes!... 

SAUL. 

Silence! c'est assez : j'en ai trop écouté. 

LA PYTHONISSE. 

Saûl, pour tes forfaits ton fils est rejeté. 
D'un prince condamné Dieu détourne sa face. 
D'un souffle de sa bouche il dissipe sa race : 
Le sceptre est arraché ! . . . 

SAUL, rintenrompant avec Ttolence. 

Tais-toi, dis-je, tais-toi! 
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L\ PTTflONISSE. 

Saûl, Saùl, écoute un Dieu plus fort que moi ! 

Le sceptre est arraché de tes mains sans défense; 

Le sceptre dans Juda passe avec ta puissance. 

Et ces biens par Dieu même à ta race promis. 

Transportés à David, passent tous à ses fils. 

Que David est brillant! que son triomphe est juste ! 

Qu'il sort de rejetons de cette tige auguste ! 

Que voi&-je? un Dieu lui-même ! . . .O vierges du saint lieu, 

Chantez, chantez David ! David enfante un Dieul. . . 

SAUL. 

Ton audace, à la fin, a comblé la mesure : 
Va, tout respire en toi la fourbe et l'imposture. 
Dieu m'a promis le trône, et Dieu ne trompe pas. 

LA. PTTHONISSE. 

Dieu promet ses fureurs à des princes ingrats. 

SAUL. 

Crois-tu qu'impunément ta bouche ici m'outrage? 

LA PYTHONISSE. 

Crois-tu faire d'un Dieu varier le langage? 

SAUL. 

Sais-tu quel sort t'attend ? sais-tu... 

LA PTTHONISSK. 

Ce que je sais. 
C'est que ton propre bras va punir tes forfaits ; 
Et qu'avant que des cieux le flambeau se retire, 
Un Dieu justifiera tout ce qu'un Dieu m'inspire, 
^dieu, malheureux père! adieu malheureux roi ! 

Elle se retire, Saûl la relieot par force. 
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SAUt. 

Non, non, perfide, arrête; écoule, et réponds-moi. 
C'est soufTrir trop longtemps l'insolence et l'injure : 
Je veux convaincre ici ta bouche d'imposture. 
Si le cid à tes yeux a su les révéler. 
Quels sont donc ces forfaits dont tu m'oses parler? 

L4 PTTHOlfISSB. 

L'ombre les a couverts, l'ombre les couvre encore, 
Sanl ; mais le ciel voit ce que la terre ignore. 
Ne tente pas le ciel. 

SAUL. 

Non : parle si tu sais. 

LA PTTHOiriSSE. 

L'ombre de Samuel te dira ces forfaits. . . 

SAUL. 

Samuel ! Samuel! Eh quoi , que veux- tu dire? 

LA PYTHON ISSE. 

Toi-même, en traits de sang, ne peux-tu pas le lire? 

SAUL. 

Eh bien, qu'a de commun ce Samuel et moi? 

LA PYTHONISSE. 

Qui plongea dans son sein ce fer sanglant? 

SAUL. 

Qui? 

LA PTTHONISSE. 

Toi! 

SAUL , furieux, se précipitant lur elle avec sa lance. 

Monstre, qu'a trop longtemps épargné ma clémence, 
Ton audace, à la fin, appelle ma vengeance ! 

Prêt k la frapper. 
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Tiensy va dire à ton Dieu, va dire à Samuel , 
Comment Saûl punit ton imposture.. . 

Att momoit où il va frapper, il voit Tombre de Samuel; il laisie tomber 

la lance » il leeole. 

O ciel ! 
Ciel ! que vois-je? C'est toi ! c'est ton ombre sanglante ! 
Quel regard!.. .Son aspect m'a glaeë d'épouvante. 
Pardonne, ombre fatale ! oh ! pardonne ! Oui, c'est moi^ 
C'est moi qui t'ai porté tous oes coups que je voi ! 
Quoi ! depuissilongtemps ! quoi ! ton sang couleeneore ! 
Viens-tu pour le venger?... Tiens.. 

n découvre sa poitrine et tombe i geaoux. 

Mais il s évapore ! . • , 

ia Pythoaîsie diiparaH pendant eei detnierf moti. 



XIX. 



STANCES, 



Et j'ai dit dans mon cœur : Que faire de la vie? 
Irai-je encor, suivant ceux qui m'ont devancé, 
Comme l'agneau qui passe où sa mère a passé, 
. Imiter des mortels l'immortelle folie ? 

L'un cherche sur les mers les trésors de Memnon, 
Et la vague engloutit ses vœux et son navire ; 
Dans le sein de la gloii'e où son génie aspire, 
L'autre meurt enivré par l'écho d'un vain nom. 

Avec nos passions formant sa vaste trame, 
Celui-là fonde un trône, et monte pour tomber; 
Dans des pièges plus doux aimant à succomber. 
Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme. 

Le paresseux s'endort dans les bras de la faim ; 
Le laboureur conduit sa fertile charrue ; 
Le savant pense et lit ; le guerrier frappe et tue ; 
Le mendiant s'assied sur le bord du chemin. 

Où vont-ils cependant? Us vont où va la feuille 
Que chasse devant lui le souffle des hivers. 
Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux divers 
Ces générations que le temps sème et cueille. 
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Ils luttaient contre lui j mais le temps a vaincu : 
Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives, 
Je l'ai vu dévorer leurs ombres fugitives. 
Ils sont nés, ils sont morts : Seigneur, ont-ils vécu ? 

Pour moi , je chanterai le maître que j'adore, 
Dans le bruit des cités , dans la paix des déserts. 
Couché sur le rivage, ou flottant sur les mers, 
Au déclin du soleil , au réveil de l'aurore. 

La terre m'a crié : Qui donc est le Seigneur? 

— Celui dont l'àme immense est partout répandue , 

Celui dont un seul pas mesui*e l'étendue. 

Celui dont le soleil emprunte sa splendeur ; 

Celui qui du néant a tiré la matière, 
Celui qui sur le vide a fondé l'univers. 
Celui qui sans rivage a renfermé les mers, 
Celui qui d'un regard a lancé la lumière ; 

Celui qui ne connaît ni jour, ni lendemain, 
Celui qui de tout temps de soi-même s'enfante. 
Qui vit dans l'avenir comme à l'heure présente. 
Et rappelle les temps échappés de sa main : 

C'est lui, c'est le Seigneur! Que ma langue redise 
Les cent noms de sa gloire aux enfans des mortels : 
Comme la lampe d'or pendue à ses autels. 
Je chanterai pour lui jusqu'à ce qu'il me brise!... 



XX. 

LA LIBERTÉ, 

ou UNE NUIT A EOMB. 



A ÈtX. ^VCH. DK DIT. 

Comme l'astre adouci de l'antique Élysee , 
Sur les murs dentelés du sacré Coliséè^ 
L'astre des nuits , perçant des nuages épars^ 
Laisse dormir en paix ses longs et doux regards ^ 
Le rayon qui blanchit ses vastes flancs de pierre y 
En glissant à travers les pans flottans du lierre, 
Dessine dans l'enceinte un lumineux sentier ; 
On dirait le tombeau d'un peuple tout entier ^ 
Où la mémoire, errant après des jours sans noinbre. 
Dans la nuit du passé viendrait cherclier une ombre. 

Ici , de voùle €B voâte ékW dans les cieux ^ 

Le monument debout défie «loor les yeut ; 

Le re^rd égaré dans ee dédale oblique, 

De degrés en degrés, de p<Htique en portique, 

Parcourt en serpentant ce lugubre désert , 

Fuit , monte , redescend , se retrouve et se perd. 

Là , comme un front penché sous le poids des années , 

La ruine , abaissant ces voûtes inclinées , 

Tout à coup se déchire en immenses lambeaux, 
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Pend comme un noir rocher sur l'abtme des emux ; 
Ou des vastes hauteui*s de son fatte superbe 
Descendant par degrés jusqu'au niveau de Theribei 
Comme un coteauqui meurt souslesfiéursd'unvalion, 
Vient mouHr à nos pieds sur des lits de gaEon* 
Sur les flancs décharoës de ces sombres collines ^ 
Des forêts dans les airs ont jeté leurs racines : 
Là , le lierre jaloux de l'immortalité ^ 
Triomphe en possédant ce que l'homme a quitté ; 
Et pareil à l'oubli , sur ces murs qu'il enlace , 
Monte de siècle en siècle au sommet qu'il efface* 
Le buis^ l'if immobile , et l'arbre des tombeaux ^ 
Dressent en frissonnant leurs funèbres rameaux^ 
Et l'humble giroflée , aux lambris suspendue j 
Attachant ses pieds d'or dans la pierre fendue^ 
Et balançant dans l'air ses longs rameaux flétris^ 
Comme un doux souvenir fleurit sur des débris* 
Aux sommets escarpés du fronton solitaire, 
L'aigle à la frise étroite a suspendu son aire : 
Au bruit souid de mes pas, qui troublent son reposa 
Il jette un cri d'effroi , grossi par mille échos. 
S'élance dans le ciel , en redescend , s'arrête , 
Et d'un vol menaçant plane autour de ma tête. 
Du creux des monumens, de l'ombre des arceaux, 
Sortent en gémissant de sinistres oiseaux : 
Ouvrant en vain dans l'ombre une ardente prunelle , 
L'aveugle amant des nuits bat les murs de son aile ; 
La colombe , inquiète à mes pas indiscrets , 
Descend , vole et s'abat de cyprès en cyprès , 
Et sur les bords brisés de quelque urne isolée. 
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Se pose en soupirant comme une âme exilée. 

Les vents, en s'engoufTrant sous ces vastes débris, 
En tirent des soupirs , des hurlemens , des cris ; 
On dirait qu'on entend le torrent des années 
Rouler sous ces arceaux ses vagues déchaînées , 
Renversant , emportant , minant de jours en jours 
Tout ce que les mortels ont bâti sur son cours. 
Les nuages flottant dans un ciel clair et sombre , 
En passant sur l'enceinte y font courir leur ombre , 
Et tantôt j nous cachant le rayon qui nous luit , 
Couvrent le monument d'une profonde nuit ; 
Tantôt , se déchirant sous un souflQe rapide , 
Laissent sur le gazon tomber un jour livide, 
Qui , semblable à l'éclair , montre à l'œil ébloui 
Ce fantôme debout du siècle évanoui ; 
Dessine en serpentant ses formes mutilées, 
Les cintres verdoyans des arches écroulées , 
Ses laides fondemens sous nos pas entr'ouverts , 
Ses frontons menaçans suspendus dans les airs , 
Et l'étemelle croix qui , surmontant le faite , 
Incline comme un mât battu par la tempête. 

Rome , te voilà donc ! O mère des Césars ! 
J'aime à fouler aux pieds tes monumens épars ; 
J'aime à sentir le temps , plus fort que ta mémoire. 
Effacer pas à pas les traces de ta gloire. 
L'homme serait-il donc de ses œuvres jaloux ? 
Nos monumens sont-ils plus immortels que nous? 
Égaux devant le temps , non , ta ruine immense 



i 
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Nous console du moins de notre décadence. 
J'aime , j'aime à venir rêver sur ce tombeau , 
A l'heure où de la nuit le lugubre flambeau 
Comme l'œil du passé , flottant sur des ruines , 
D'un pâle demi-deuil revêt tes sept collines , 
Et d'un ciel toujours jeune éclaircissant l'azur , 
Fait briller les torrens sur les flancs de Tibur. 
Ma harpe , qu'en passant l'oiseau des nuits effleure ^ 
Sur tes propres débris te rappelle et te pleure , 
Et jette aux flots du Tibre un cri de liberté , 
Hélas ! par l'écho même à peine répété. 

ot Liberté ! nom sacré , profané par cet âge, 

« J'ai toujours dans mon cœur adoré ton image , 

« Telle qu'aux jours d'Emile et de Léonidas 

« T'adorèrent jadis le Tibre et l'Eurotas ; 

« Quand , tes fils se levant contre la tyrannie , 

« Tu teignais leui*s drapeaux du sang de Virginie j 

« Ou qu'à tes saintes lois glorieux d'obéir, 

« Tes trois cents immortels s'embrassaient pour mourir; 

« Telle enfin que d'Uri prenant ton vol sublime, 

a Ck>mme un rapide éclair qui court de cime en cime, 

a Des rives du Léman aux rochers d'Âppenzell , 

« Volant avec la mort sur la flèche de Tell , 

a Tu rassembles tes fils encans sur les montagnes , 

« Et, semblable au torrent qui fond sur leurs campagnes, 

« Tu purges à jamais d'un peuple d'oppresseurs 

« Ces champs où tu fondas ton règne sur les mœurs ! 

a Alors. . . Mais aujourd'hui pardonne à mon silence ! 

I. M 
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tf Quand ton nom y profané par l'inf^Une licence , 

ce Du Tage à FÉridan épouvantant les rois, 

(f Fait crouler dans le sang les trônes et les lois ; 

ce Détournant leurs regards de ce culte adultère , 

ce Tes purs adorateurs , étrangers sur la terre, 

ce Voyant dans ces excès ton saint nom s'abolir , 

« Ne le prononcent plus... de peur de l'avilir. 

« Il fallait t'invoquer , quand un tyran superbe 

« Sous ses pieds tei n ts de sang nous foulait comme rberbe, 

ce En pressant sur son cœur le poignard de Caton. 

ce Âlprs il était beau de confesser ton nom : 

ce La palme des martyrs couronnait tes victimes , 

a Et jusqu'à leurs soupirs tout leur était des crimes. 

ce L'univers cependant , prosterné devant lui , 

c( Adorait ou tremblait ! . . . L'univers aujourd'hui 

ce Au bruit des fers brisés en sursaut se réveiUa. 

a Mais, qu'entends-je? et quels crisont frappé mon oreille? 

ce Esclaves et tyrans, opprimés , oppresseurs, 

« Quand tesdroitsontvaincu^s'oflfrentpour tes veogeurs; 

a Insultant sans péril la tyrannie absente , 

«c Ils poursuivent partout son ombre renaissante ; 

« Et , de la vérité couvrant la faible voix , 

« Quand le peuple est tyran , ils insultent am rois» 

ce Tu règnes cependant sur un siècle qui t'aima , 
a Liberté ! tu n'as rien à craindre que toi-même. 
« Sur la pente rapide où roule en pai:& ton char, 
« Je vois mille Brutus. . • mais où donc est 
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ADIEUX Â LA MER. 



Naples, 1822. 

Murmure autour de ma nacelle , 
Douce mer dont les flots chéris , 
Ainsi qu'une amante fidèle , 
Jettept une plainte éternelle 
Sur ces poétiques débris. 

Que j'aime à flotter sur ton onde , 
A l'heure où du haut du rocher 
L'oranger , la vigne féconde y 
Versent sur ta vague profonde 
Une ombre propice au nocher ! 

Souvent , dans ma barque sans rame. 
Me confiant à ton amour , 
Comme pour assoupir mon âme , 
Je ferme au branle de ta lame 
Mes regards fatigués du jour. 

Comme un coursier souple et docile , 
Dont on laisse flotter le mors, 
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Toujours j vers quelque frais asile y 
Tu pousses ma barque fragile 
Avec récume de tes bords. 



Ah ! berce , berce , berce encore, 
Berce pour la dernière fois , 
Berce cet enfant qui t'adore , 
Et qui depuis sa tendre aurore 
N'a rêvé que l'onde et les bois ! 



> 



Le Dieu qui décora le monde 

De ton élément gracieux , 

Afin qu'ici tout se réponde y 

Fit les cieux pour briller sur Tonde , 

L'onde pour réfléchir les cieux. 

Aussi pur que dans ma paupière , 
T^ jour pénètre ton flot pur , 
Et dans ta brillante carrière 
Tu semblés rouler la lumière 
Avec tes flots d'or et d'azur. 

Aussi libre que la pensée , 
Tu brises le vaisseau des rois , 
Et dans ta colère insensée , 
Fidèle au Dieu qui t'a lancée , 
Tu ne t'arrêtes qu'à sa voix. 

De l'infîni sublime image , 
De flots en flots l'œil emporté 
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Te suit en vain de plage en plage , 
L'esprit cherche en vain ton rivage , 
Comme ceux de Tëternité. 

Ta voix majestueuse et douce 
Fait trembler l'écho de tes bords , 
Ou sur l'herbe qui te repousse, 
Comme le zéphyr dans la mousse , 
Murmure de mourans accords. 

Que je t'aime , 6 vague assouplie , 
Quand j sous mon timide vaisseau , 
Comme un géant qui s'humilie , 
Sous ce vain poids l'onde qui plie 
Me creuse un liquide berceau ! 

Que je t'aime quand , le zéphyre 
Endormi dans tes antres frais , 
Ton rivage semble sourire 
De voir dans ton sein qu'il admire 
Flotter l'ombre de ses forêts ! 

Que je t'aime quand sur ma poupe 
Des festons de mille couleurs , 
Pendant au vent qui les découpe , 
Te couronnent comme une coupe 
Dont les bords sont voilés de fleurs ! 

Qu'il est doux , quand le vent caresse 
Ton sein mollement agité, 
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De voir, sous ma main qui la presse, 
Ta vague qui s'enfle et s'abaisse 
Comme le sein de la beauté ! 



Viens à ma barque fugitive, 
Viens donner le baiser d'adieux ; 
Roule autour une voix plaintive , 
£t de l'écume de ta rive 
Mouille encor mon front et mes yeux. 

Laisse sur ta plaine mobile 
Flotter ma nacelle à son gré , 
Et sous l'antre de la Sibylle, 
Ou sur le tombeau de Virgile : 
Chacun de tes flots m'est sacré. 

Partout sur ta rive chérie. 
Où l'amour éveilla mon cceur. 
Mon âme, à sa vue attendrie, 
Trouve un asile, une patrie. 
Et des débris de sort bonheur. 

Flotte au hasard : sur quelque plage 
Que tu me fasses dériver. 
Chaque flot m'apporte une image : 
Chaque rocher de ton rivage 
Me fait souvenir ou rêver! 
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LE CRUCIFIX. 



Toi que j*ai recueilli sur sa bouche expirante 
Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 
Symbole deuji fois saint, don d'une main mourantei 
Image de mon Dieu ! 

Que dé pleurs ont coulé sur tes pieds quej'adore. 
Depuis l'heure sacrée où , du sein d'un martyr j 
Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore 
De son dernier soupir! 

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ; 
Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort , 
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A l'enfant qui s'endott; 

De son pvmix espoir son front gardait la trace, 
Et sur ses traits frappés d'une auguste beauté 
lia douleur fugitive avait empreint sa grâce , 
La mort sa majesté. 
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Le vent qui caressait sa tête échevelée 
Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits. 
Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée 
L'ombre des noirs cyprès. 

Un de ses bras pendait de la funèbre couche ; 
L'autre languissamment replié sur son cœur. 
Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 
L'image du Sauveur. 

Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore ; 
Mais son âme avait fui dans ce divin baiser , 
Comme un léger parfum que la flamme dévore 
Avant de l'embraser. 

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée , 
Le souffle se taisait dans son sein endormi, 
Et sur l'œil sans regard la paupière affaissée 
Retombait à demi. 

Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète, 
Je n'osais m'approcher de ce reste adoré, 
Comme si du trépas la majesté muette 
L'eût déjà consacré. 

Je n'osais!. . . mais le prêtre entendit mon silence, 
Et de ses doigts glacés prenant le crucifix : 
« Voilà le souvenir et voilà l'espérance : 
<c Emportez-les, mon fils. » 



9 
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Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage ! 
Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté 
Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage : 
Tu ne m'as pas quitté. 

Placé près de ce cœur, hélas! où tout s'efface, 
Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli , 
£t mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace 
Sur l'ivoire amolli. 

O dernier confident de l'âme qui s'envole. 
Viens, reste sur mon cœur ! parle encore, et dis-moi 
Ce qu'elle te disait quand sa faible parole 
N'arrivait plus q«'à toi ; 

A cette heure douteuse, où l'âme recueillie, 
Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux , 
Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, 
Sourde aux derniers adieux ; 

Alors qu'entre la vie et la mort incertaine. 
Comme un fruit par son poids détaché du rameau. 
Notre âme est suspendue, et tremble à chaque haleine 
Sur la nuit du tombeau ; 

Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie. 
N'éveille déjà plus notre esprit endormi , 
Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie, 
Comme un dernier ami : 
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Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage. 
Pour relever vera Dieu son regard abattu, 
Divin consolateur, dont nous baisons l'image, 
Réponds ! Que lui dis-tu? 

Tu sais, tu sais mourir ! et tes larmes divines, 
Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, 
De rdivier sacré baignèrent les racines 
Du soir jusqu'au matin. 

De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère, 
Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil ; 
Tu laissas conmie nouÀ tes amis sur la terre. 
Et ton corps au cercueil ! 

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 
De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : 
Quand mon heure viendra , souviens-toi de la tienne, 
O toi qui sais mourir! 

Je chercherai la place où sa bouche expirante 
Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu , 
Et son âme viendra guider mon àme errante 
Au sein du même Dieu. 

Ah ! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche^ 
Triste et calme à la fois, comme un ange éploré. 
Une figure en deuil recueillir sur ma bouche 
L'héritage sacré ! 
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Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure , 
Et, gage consacré d'espérance et d'amour, 
De celui qui s'éloigne à celui qui demeure 
Passe ainsi tour à tour ! 

Jusqu'au jour où , des morts perçant la voûte sombre , 
Une voix dans le ciel les appelant sept fois, 
Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre 
De l'étemelle croix ! 



XXIII. 



APPARITION. 



Toi qui du jour mourant consoles la nature , 
Parais, flambeau des nuits, lève-toi dans les cieux ; 
Étends autour de moi, sur la pâle verdure , 
Les douteuses clartés d'un jour mystérieux! 
Tous les infortunés chérissent ta lumière ; 
L'éclat brillant du jour repousse leurs douleurs : 
Aux regards du soleil ils ferment leur paupière. 
Et rouvrent devant toi leurs yeux noyés de pleurs. 

Viens guider mes pas vers la tombe 
Où ton rayon s'est abaissé, 
Où chaque soir mon genou tombe 
Sur un saint nom presque efTacé. 
Mais quoi ! la pierre le repousse ! . . . 
J'entends!... oui, des pas sur la mousse! 
Un léger souffle a murmuré; 
Mon œil se trouble, je chancelle; 
Non, non, ce n'est plus toi, c'est elle 
Dont le regard m'a pénétré. 

Est-ce bien toi, toi qui t'inclines 
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Sur celui qui fui ton amant? 
Parle ; que tes lèvres divines 
Prononcent un mot seulement; 
Ce mot que murmurait ta bouche 
Quand, planant sur ta sombre couche, 
La mort interrompit ta voix. 
Sa bouche commence... Ah! j'achève : 
Oui, c'est toi ; ce n'est point un rêve : 
Anges du ciel , je la revois ! . . . 

Ainsi donc l'ardente prière 

Perce le ciel et les enfers. 

Ton âme a franchi la barrière 

Qui sépare deux univers. 

Bëni soit le Dieu qui l'envoie ! 

Sa grâce a permis que je voie 

Ce que mes yeux cherchaient toujours. 

Que veux-tu? faut-il que je meure ? 

Tiens, je te donne pour cette heure 

Toutes les heures de mes jours. 

Mais quoi ! sur ce rayon dëjà l'ombre s'envole : 

Pour un siècle de pleurs une seule parole ! 

Est-ce tout?... c'est assez!... Astre que j'ai chanté. 

J'en bénirai toujours ta pieuse clarté, 

Soit que dans nos climats, empire des orages, 

Comme un vaisseau voguant sur la mer des nuages. 

Tu perces rarement la triste obscurité : 

Soit que sous ce beau ciel, propice à ta lumière. 

Dans un limpide azur poursuivant ta carrière. 
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Des couleurs du matin tu dores les coteaux : 
Ou que, te balançant sur une mer tranquille. 
Et teignant de tes feux sa surface immobile, 
Tes rayons ai^enl^ se brisent dans ks eaux ! 
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CHANT D'AMOUR. 



Naples , 18tt. 



Si tu pouvais jamais égaler , ô ma lyre ! 
Le doux frémissemeot des ailes du xépbyre 

A travers les rameaux , 
Ou l'onde qui murmure en caressant ces rives , 
Ou le roucoulement des colombes plaintives 

Jouant aux bords des eaux ; 

Si y comme ce roseau qu'un souffle heureux animai 
Tes cordes exhalaient ce langage sublime , 

Divin secret des cieux i 
Que y dans le pur séjour où l'esprit seul s'envole ^ 
Les anges amoureux se parlent sans parole , 

Comme les yeux aux yeux ; 

Si de ta douce voix la flexible harmonie , 
Caressant doucement une âme épanouie 

Au souffle de l'amour , 
La berçait mollement sur de vagues images ^ 



336 MÉDITATIONS 

Comme le vent du ciel qui berce les nuages * 
Dans la pourpre du jour : 

Tandis que sur les fleurs mon amante sommeille , 
Ma voix murmurerait tout bas à son oreille 

Des soupirs , des accords 
Aussi purs que Textase où son regard me plonge , 
Aussi doux que le son que nous apporte un songe 

Des ineffables bords. 

Ouvre les yeux , dirais-je , 6 ma seule lumière 1 
Laisse-moi ^ laisse-moi lire dans ta paupière 

Ma vie et ton amour : 
Ton regard languissant est plus cher à mon àme 
Que le premier rayon de la céleste flamme 

Aux yeux privés du jour. 



Un de ses bras fléchit sous son cou qui le presse , 
L'autre sur son beau front retombe avec mollesse 

Et le couvre à demi : 
Telle y pour sommeiller ^ la blanche tourterelle 
Courbe son cou d'albâtre et ramène son aile 

Sur son œil endormisr 

Le doux gémissement de son sein qui respire 
Se mêle au bruit plaintif de l'onde qui soupire 

A flots harmonieux ; ^ 

Et l'ombre de ses cils , que le zéphyr soulève^ 
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Flotte légèrement comme Tombre d'un rêve 
Qui passe sur ses yeux. 



Que ton sommeil est doux , ô vierge, ô ma colombe ! 
Comme d'un cours égal ton sein monte et retombe 

Avec un long soupir ! 
Deux vagues que blanchit le rayon de la lune , 

D'unmouvementmoinsdouxviennentruneaprèsl'une 
Murmurer ou mourir! 



Laisse-moi respirer sur ces lèvres vermeilles 
Ce souffle parfumé... Qu'ai-je fait? tu t'éveilles. 

L'azur voilé des cieux 
Vient chercher doucement ta timide paupière ; 
Mai toi... ton doux regard , en voyant la lumière , 

N'a cherché que mes yeux. 



Àh ! que nos longs regards se suivent y se prolongent , 
Comme deuxpurs rayons l'un dans l'autre se plongent, 

Et portent tour à tour 
Dans le cœur l'un de l'autre une tremblante flamme , 
Ce jour intéri^r que donne seul à l'âme 
Le regard de l'amour ! 
I. n 
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Jusqu'à ce qu'une larme aux bords 4e ta paupière , 
De son nuage errant te cachant la lumière, 

Vienne baigner tes yeux , 
Comme on voit au réveil d'une charmante aurore 
Les larmes du matin qu'elle attire et colore. 

L'ombrager dans les cieux. 



Parle-moi , que ta voix me touche ! 

Chaque parole sur ta bouche 

Est un écho mélodieux. 

Quand ta voix meurt dans mon oreille , 

Mon âme résonne et s'éveille , 

Comme un temple à la voix djes dieux. 

Un souffle , un mot , puis un silence , 
C'est assez : mon &me devance 
Le sens interrompu des mois , 
Et comprend ta voix fugitive , 
Comme le gazon de la rive 
Comprend le murmure des flots. 

Un son qui sur ta bouche expire , 
Une plainte , un demi-sourire , 
Mon coeur entend tout sans effort : 
Tel , en passant par une lyre , 
Le souffle même du zéphyre 
Devient un ravissant accord ! 
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Pourquoi spii^ tes cheveux, me capber toq visage? 
Laisse mes doigts jaloux écarter ce nuage : 
Rougis-tu d'être belle , ô charme dç iQies yeux ? 
L'aurore , ainsi que toi , de ses ro;ses si^ombrage. 
Pudeur y honte céleste, instinct mystérieux , 
Ce qui brille le plus se voile davantage ; 
Comme si la beauté , cette divine image , 
N'était faite que pour les cieux ! 

Tes yeux sont deux sources vives 
Où vient se peindre un ciel pur , 
Quand les rameaux de leurs rives 
Leur découvrent son azur. 
Dans ce miroir retracées , 
Chacune de tes pensées 
Jette en passant son éclair ; 
Comme on voit sur l'eau limpide 
Flotter l'image rapide 
Des cygnes qui fendent l'air. 

Ton front , que ton voile ombrage 

Et découvre tour à tour, 

Est une nuit sans nuage 

Prête à recevoir le jour ; 

T$i bouphp 9 qui V4 sourire , 

1^1 l'onfdie qui se rQtii:e 

Au soulQe errant du zéphyr , 

Et sur ces bords qu'e))e quitte 

Laisse au regard qu'elle invite ^ 

Compter les perles d'Ophir. 
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Tes deux mains sont deux corbeilles 
Qui laissent passer le jour ; 
Tes doigts de roses vermeilles 
En couronnent le contour. 
Sur le gazon qui l'embrasse 
Ton pied se pose , et la grâce , 
Comme un divin instrument f 
Aux sons ëgaux d'une lyre 
Semble accorder et conduire 
Ton plus léger mouvement. 



Pourquoi de tes regards percer ainsi mon âme ? 
BaissCi oh ! baisse tes yeux pleins d'une chaste flanune : 

Baisse-les , ou je meurs. 
Viens plutôt , lève-toi ! Mets ta main dans la mienne ; 
Que mon bras arrondi t'entoure et te soutienne 

Sur ces tapis de fleurs. 



Aux bords d'un lac d'azur il est une colline 
Dont le front verdoyant légèrement s'incline 

Pour contempler les eaux ; 
Le regard du soleil tout le jour la caresse , 
Et l'haleine de l'onde y fait flotter sans cesse 

Les ombres des rameaux. 
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Entourant de ses plis deux chênes qu'elle embrasse , 
Une vigne sauvage à leurs rameaux s'enlace , 

Et f couronnant leurs fronts ^ 
De sa pâle verdure éclaircit leur feuillage , 
Puis sur des champs coupés de lumière et d'ombrage 

Court en rians festons. 

Là , dans les flancs creusés d'un rocher qui surplombe. 
S'ouvre une grotte obscure, un nid où la colombe 

Aime à gémir d'amour; 
La vigne, le figuier, la voilent , la tapissent ; 
Et les rayons du ciel , qui lentement s'y glissent , 

Y mesurent le jour. 

La nuit et la fraîcheur de ces ombres discrètes 
Conservent plus longtemps aux pâles violettes^ 

Leurs timides couleurs ; 
Une source plaintive en habite la voûte , 
Et semble sur vos fronts distiller goutte à goutte 

Des accords et des pleurs. 

Le regard , à travers ce rideau de verdure , 
Ne voit rien que le ciel et l'onde qu'il azuré ; 

Et sur le sein des eaux 
Les voiles du pécheur, qui , couvrant sa nacelle, 
Fendent ce ciel limpide , et battent comme l'aile 

Des rapides oiseaux. 

L'oreille n'entend rien qu'une vague plaintive 
Qui , comme un long baiser, murmure sur sa rive , 
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Ou la voix des zéphyrs , 
Ou les sons cadencés que gémit Philomèle , 
Ou l'écho du rocher dont un soupir se mêle 

A nos propres soupirs. 



Viens , cherchons cette ombre propice 
Jusqu'à l'heure où de ce séjour 
Les fleurs fermeront leur calice 
Aux regards languissans du jour. 
Voilà ton ciel , 6 mon étoile ! 
Soulève , oh ! soulève ce voile , 
Éclaire la nuit de ces lieux ; 
Parle, chante, rêve, soupire, 
Pourvu que mon regard attire 
Un regard errant de tes yeux. 

Laisse-moi parsemer de roses 
La tendre mousse où tu t'assieds , 
Et près du lit où tu reposes 
Lâisse-moi m'àsseoir à tes pieds. 
Heureux le gazon que tu foules , 
Et le bouton dont tu déroules 
Sous tes doigts les fraîches couleurs ! 
Heureuses ces coupes vermeilles 
Que pressent tes lèvres , pareilles 
A l'abeille, amante des fleurs! 

Si l'onde des lis qu'elle cueille 
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Roule les calices flétHs-, 
Des tiges que sa bouche e^ille 
Si le vent m'appoité un débris ; 
iSi la bcroele qui se dénoue 
Vient y en ondulant sur ma joue , 
De ma lèvue effleurer le bord ; 
Sijson souffle léger résonne, 
Je sens sur mon front qui fUssonne 
Passer les ailes de la mort. 

Souviens-toi de l'heure bénie 
Où les dieux d'une tendre main , 
Te r^)andirent sur ma vie 
Comme l'ombre sur le chemin. 
Depuis cette heure fortunée , 
Ma vie à ta vie enchaînée , 
Qui s'écoule comme un seul jour. 
Est une coupe toujours pleine , 
Où mes lèvres à longue haleine 
Puisent l'innocence et l'amour. 



Un jour le temps jaloux, d'une haleine glacée, 
Fanera tes couleurs comme une fleur passée 

Sur ces lits de gaason ; 
Et sa main flétrira sur tes charmantes lèvres 
Ces rapides baisers , hélas ! dont tu me sèvres 

Dans leur fraîche saison. 
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Mais quand tes yeux, voilés d'un nuage de larmes, 
De ces jours écoulés qui t'ont ravi tes charmes 

Pleureront la rigueur ; 
Quand , dans ton souvenir, dans l'onde du rivage 
Tu chercheras en vain ta ravissante images , 

Regarde dans mon cœur. 

Là ta beauté fleurit pour des siècles sans nombre; 
Là ton doux souvenir veille à jamais à l'ombre 

De ma fidélité , 
Comme une lampe d'or dont une vierge sainte 
Protège avec la main , en traversant l'enceinte , 

La tremblante clarté. 

Et quand la mort viendra , d'un autre amour suivie, 
Éteindre en souriant de notre double vie 

L'un et l'autre flambeau , 
Qu'elle étende ma couche à côté de la tienne , 
Et que ta main fidèle embrasse encor la mienne 

Dans le lit du tombeau. 

Ou plutôt puissions-nous passer sur cette terre, 
G)mme on voit en automne un couple solitaire 

De cygnes amoureux 
Partir, en s'embrassant , du nid qui les rassemble. 
Et vens les doux climats qu'ils vont chercher ensemble 

S'envoler deux à deux ! 



j 



XXV. 



IMPROVISÉE A LA GRANDE CHARTREUSE. 



Jéhova de la terre a consacré les cimes ; 
Elles sont de ses pas le divin marchepied ; 
C'est là qu'environné de ses foudres sublimes 
Il vole, il descend, il s'assied. 

Sina, roiympe même, en conservent la trace; 
L'Oreby en tressaillant, s'inclina sous ses pas; 
Thor entendit sa voix, Gelboé vit sa face ; 
Golgotha pleura son trépas. 

Dieu que lllébron connaît, Dieu que Cédar adore ! 
Ta gloire aces rochers jadis se dévoila; 
Sur le sommet des monts nous te cherchons encore ; 
Seigneur, réponds-nous; es-tu là? 

Paisibles habitans de ces saintes retraites. 
Comme au pied de ces monts où priait Israël , 
Dans le calme des nuits, des hauteurs où vous êtes 
N'entendez-vous donc rien du ciel? 
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Ne voyez-vous jamais les divines phalanges 
Sur vos dômes sacrés descendre et se pencher ? 
ITentendez-vous jamais des doux concerts des anges 
Retentir Técho du rocher? 

Quoi ! Tàmeen vain regarde, aspire, implore, écoute; 
Entre le ciel et taous est-il un mur d'afa^ain ? 
Vos yeux toujours levés vers la céleste voûte, 
Vos yeux sont-ils levés en vain ? 

Pour s'élancer, Seigneur, où là voi)L les appelle, 
Les astres de la nuit ont des chars de saphirs ; 
Pour s'élever à toi, Taigle au moins a son aile ; 
Nous n'avons rien que nos soupirs. 

Que la voix de te^ saints s'élève et te désarme ; 
La prière du juste est l'encens des mortels ; 
Et nous, pécheurs, passons :nous n'avons qu'une larme 
A répandre sur tes autels. 



XXVI. 



ADIEUX Â LÀ POÉSIE, 



Il est une heure de silence 
Oà la solitude est sans voix^ 
Où tout dort, même Tespérance ; 
Où nul zéphyr ne se balance 
Sous Tombre immobile des bois. 

Il est un âge où de la lyre 
L'âme aussi semble s'endormir^ 
Où du poétique délire 
Le souffle harmonieux expire 
Dans le sein qu'il faisait frémit. 

L'oiseau qui charme le bocage, 
Hélas ! ne chante pas toujours : 
A midi y caché sous l'ombrage, 
Il n'enchante de son ramage 
Que l'aube et le déclin des jours. 

Adieu donc, adieu, voici Theure, 
Lyre aux soupirs mélodieux ! 
En vain à la main qui t'effieure 
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Ta fibre encor répond et pleure 
Voici rheure de nos adieux. 



Reçois cette larme rebelle 
Que mes yeux ne peuvent cacher. 
Combien sur ta corde fidèle. 
Mon âme, hélas ! en versa-t-elle 
Que tes soupirs n'ont pu sécher ! 

Sur cette terre infortunée. 

Où tou$ les yeux versent des pleurs, 

Toujours de cyprès couronnée, 

La lyre ne nous fut donnée 

Que pour endormir nos douleurs. 

Tout ce qui chante ne répète 

Que des regrets ou des désirs ; 

Du bonheur la corde est muette ; 

De Philomêle et du poète 

Les plus doux chants sont des soupirs. 

Dans l'ombre auprès d'un mausolée, 
O lyre, tu suivis mes pas ; 
Et des doux festins exilée 
Jamais ta voix ne s'est mêlée 
Aux chants des heureux d'ici-bas. 

Pendue aux saules de la rive, 
Libre comme l'oiseau des bois, 
On n'a point vu ma main craintive 
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T'attacher comme une captive 
Aux portes des palais des rois. 

Des partis Thaleine glacée 
Ne t'inspira pas tour à tour; 
Aussi chaste que la pensée. 
Nul souffle ne t'a caressée. 
Hormis le souffle de l'Amoiir. 

En quelque lieu qu'un sort sévère 
Fit plier mon front sous ses lois, 
Grâce à toi, mon âme étrangère 
A trouvé partout sur la terre 
Un céleste écho de sa voix. 

Aux monts d'où le jour semble éclore, 
Quand je t'emportais avec moi 
Pour louer celui que j'adore, 
Le premier rayon de l'aurore 
Ne se réveillait qu'après toi. 

Au bruit des flots et des cordages, 
Aux feux livides des éclairs. 
Tu jetais des accords sauvages. 
Et comme l'oiseau des orages 
Tu rasais l'écume des mers. 

Celle dont le regard m'enchatne 
A tes soupirs mêlait sa voix , 
Et souvent ses tresses d'ébène 
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Frissonuftbiit sous ma Hiolle 
Comme tes cordes 90U& mes dqigts* 

Peut-être à moi, lyre cl]iérie. 
Tu reviendras dans ravenir, 
Quand, de songes divins siiivie, 
La mort approche, et que la via 
S'éloigne comme un souvenir. 

Dans cette seconde jeunesse 
Qu'uq doux oubli rend aux humains, 
Souvent rhpmme^ dam sa^twteve, 
Sur toi se penche et te cavesse^ 
Et tu résonnes sous mes mains. 

Ge vent qui suv nos âmes passe^ 
Souffle à l'auFore ou souffle tard ; 
Il aime à jouev avec* grâce 
Dans les cheveux qu'un myrle enlpce^ 
Ou dans la barbe du 



En vaioune neige glacée 
D'Homère ombrageait le mentm : 
Et le rayon de la pensée 
Rendait la lumière éclipsée 
Aux yeux aveugles de Milion. 

Autour d'eux voltigeaient encore 
L'amour, l'illusion, l'espoir, 
G)mme l'insecte amant de Flore^ 
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Dont les ailes semblent éclore 
Aux tardives lueurs du soir. 

Peut-être ainsi ! . .. mais avant l'âge 
Où tu reviens nous visiter, 
Flottant de rivage en rivage, 
J'aurai péri dans un naufrage, 
Loin des cieux que je vais quitter. 

Depuis longtemps ma voix plaintive 
Sera couverte par les flots, 
Et, comme l'algue fugitive. 
Sur quelque sable de la rive 
La vague aura roulé mes os. 

Mais toi, lyre mélodieuse , 
Surnageant sur les flots amers, 
Des cygnes la troupe envieuse 
Suivra ta trace harmonieuse 
Sur l'abtme roulant des mers. 



LA CHUTE DU RHIN A LAUFFEN. 



PAYSAGE. 



C'était aux premiers feux de la naissante aurore. 
Le jour dans les vallons ne plongeait pas encore. 
Mais, planant dans les airs sur ses pâles rayons, 
Ne touchait que le ciel et les crêtes des monts. 
Sur les obscurs sentiers de la forêt profonde, 
Au roulement lointain d'un tonnerre qui gronde, 
J'avançais ; de l'orage imitant le fracas, 
Le tonnerre des eaux redouble à chaque pas : 
Déjà, comme battus par les coups d'un orage, 
Les arbres ébranlés secouaient leur feuillage , 
Et les rochers, minés sur leurs vieux fondemens. 
Épouvantaient mes yeux de leurs longs tremblemens. 
Enfin mon pied crispé touche au bord de l'abîme ; 
Le voile humide, épars sur cette horreur sublime, 
Tombe ; je jette un cri de surprise et d'effroi : 
Lie fleuve tout entier s'écroule devant moi ! 

Ah! regarde, 6 mon âme! et demeure en silence! 
Nature, ah ! qui pourrait parler en ta présence. 
Quand sous ces traits divins, que ton Dieu t'a donnés. 
Tu te montres sans voile à nos yeux étonnés? 
I. s 
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Le poids de ta grandeur accable la pensée ; 
Le cœur fuit, l'œil se trouble, et la bouche oppressée, 
Cherchant en vain le mot impos^le à trouver, 
O Dieu ! jette ton nom, et ne peut l'achever. 

De rochers en rochers et d'abîme en abtme 

Il tombe, il rebondit, il retombe, il s'abtme ; 

Les débris mugissans roulent de toutes parts ; 

Le Rhin sur tous ses bords sème ses flots épars ; 

De leur choc redoublé le roc gémit et fume ; 

IjB flot pulvérisé roule en flocons d'écume, 

Remonte, court, seipmite ; aux noirs flancs du ipoher 

Semble avec ses cent bras chercher à s'accrocher, 

Sur les bords de l'abîme accourt, hésite enocure ; 

Puis dans le gouffre ouvert^ qui hurle et le dévore, 

Réunissant enfin tous ses flots à U fois, 

D'un bond majestueux tombe de tout son pokk : 

L'abîme en retentit, l'air siffle, le sol gronde ; 

Le gouffre en bouillonnant s'enfle et revomit Fonde, 

Le fleuve, épouvanté dans ses fougueux transports, 

Retombe sur lui-même et déchire ses bords , 

Et semble, en prolongeant un lugubre mumure, 

De ses flots mutilés étaler la tontc^re. 

Et, d'un cours insensé s'enfuyant au hasavd, 

En cent torrens bieisés roule de toute part. 

Tel un temple superbe, inondé par la foule. 

Sur ses vieux fondemens tout à coup s'il s'écroule, 

Un seul cri jusqu'au ciel s'élance ; tout s'enfuit ; 

Le sol tremblant répond à. cet horrible bruit ; 

Les piliers ébranlés chancellent sur leur base; 
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La voûte éclate et tombe ; et les murs qu'elle écrase 
Roulant sur les parvis en immenses lambeaux. 
De leurs débris fumans enfoncent les tombeaux ; 
Sous un nuage épais de cendre et de poussière 
L'astre du jour répand sa sinistre lumière ; 
Et sur les champs voisins les décombres jetés 
Laissent errer au loin les yeux épouvantés! 

Tombe avec cette chute et rejaillis comme elle, 
O ma pauvre pensée, et plonges-y ton aile , 
Gomme l'oiseau du ciel, qui vient en tournoyant 
Enivrer son regard sur ce gouffre aboyant ; 
Puis confonds dans l'horreur d'une extase muette 
Ta faible voix au bruit que chaque flot lui jette, 
Et que Dieu, qui là-haut écoute dans sa paix 
L'écho majestueux des hymnes qu'il s'est faits, 
Distingue avec bonté ton sourd et doux murmure 
D'avec les mille voix de sa forte nature, 
Entre ces éclats d'onde el ces orguea des bois 
A son accent pieux reconnaisse la voix , 
Et dise, en écoutant cette lutte touchante : 
Le fleuve me célèbre, et l'iosecte me ehanle ! 



UNE JEUNE FILLE. 



Elle était dans cet âge où, prête à se flétrir , 

Cette fleur de beauté, qu'un printemps fait mûrir , 

Semble inviter l'amour à cueillir ses délices 

Avant qu'un jour de plus efleuille ses calices ; 

Âge heureux de la grâce et de la volupté. 

Qui confond en un jour le printemps et l'été. 

La jeunesse mêlait sur ses lèvres écloses 

Une tendre pâleur à l'éclat de ses roses. 

Ses traits formés dont l'ombre arrêtait les contours ; 

Ses yeux bleus où, perçant et voilé tour autour, 

L'astre, dont le foyer est le cœur d'une femme, 

Laissait en longs éclairs jaillir toute sa flamme ; 

D'un sein plus arrondi les globes achevés 

D'un souffle égal et pur abaissés, élevés; 

Et ses cheveux flottans dont les tresses moins blondes 

Jusque sur le gazon glissaient en larges ondes, 

Mais dont l'or brunissant de plus de feu frappé 

Ressemblait à l'épi que la faux a coupé : 

Tout en elle annonçait ces saisons de tempête. 

Ce solstice éclatant où la beauté s'arrête. 

Un voile blanc, tissu du poil de ses brebis. 

Pressait ses chastes flancs, et, glissant à longs plis, 

Dessinait les contours de sa taille superbe. 

Et venait sous ses pieds se confondre avec l'herbe. 
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Aucun vain ornement, aucun luxe emprunté 
N'altéraient la candeur de sa pure beauté ; 
Dédaignant d'un faux art les trompeuses merveilles. 
L'opale ou le corail n'ornaient pas ses oreilles. 
Le rubis sur son front ne dardait pas ses feux, 
L'or autour de son cou n'enlaçait point ses nœuds, 
Et ces lourds bracelets, qu'un vain luxe idolâtre. 
De ses bras arrondis ne foulaient point l'albâtre ; 
Mais sur sa blanche épaule un ramier favori 
Était venu chercher un amoureux abri, 
U ventilait son cou d'un frémissement d'aile ; 
Et, broutant le gazon qui croissait autour d'elle, 
Deux agneaux, par sa voix sous ses yeux retenus, 
Folâtraient sur sa trace, et léchaient ses pieds nus : 
Tels les plus doux objets qu'anima la nature 
Suivaient Eve en Éden, et formaient sa parure. 



RÉFLEXION. 



Oui, parmi ces mortels dont les races pressées, 
Par la race nouvelle aussitôt remplacées, 
Traversent tour à tour ce séjour des vivans, 
Comme ces tourbillons balayés par les vents ; 
Toujours, partout, depuis la naissance des hommes 
Jusqu'à l'épaisse nuit de Tépoque où nous sommes, 
Sur tous les horizons de ce vaste univers , 
Mes yeux ont vu régner deux sentiraens divers. 
Les uns en avançant dans cette obscure voûte 
Que le destin muet étend devant leur route. 
Promenant autour d'eux un sinistre regard. 
Ont dit : Qui sommes-nous?... les enfansdu hasard. 
Des fruits nés d'un printemps et tombant à l'autonme, 
Que prodigue la vie et que la mort moissonne ; 
Qui prenons pour l'esprit un instinct passager, 
Un accord de nos sens qu'un choc peut déranger. 
Et qui, pour s'élever à cet honneur suprême. 
Emprunte tout du corps, tout, jusqu'à son nom même! 
De nos propres désirs nous n'avons pas le choix, 
Nos sens font nos besoins, nos besoins font nos lois ; 
Et, poussés par ces lois où leur force nous guide. 
Le crime et la vertu ne sont rien qu'un mot vide, 
Par l'espoir ou la peur une fois inventé. 
Et que l'écho des temps d'âge en âge a porté ; 
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Sur son Dieil l'hoitiitie en Tain interroge le monde, 

A sa voix suppliante 11 n'est rien qui réponde : 

Prières sans vertu, Vain soupir, vain effort ! 

Et qu'importe s'il est ? Ne vois-tu pas qu'il dort, 

Et que trop loin de toi pour qu'il puisse t'entendre, 

Il n'est pas pour celui qui ne peut le comprendre ? 

Son être à nos regards ne s'est point révélé ; 

Ed vain des bruits lointains disent qu'il a parlé, 

Que du sommet des cieux ce roi de la nature. 

D'un insecte rampant revêtant la figure. 

Est descendu vers nous pour nous guider à lui : 

S'il apparut jamais, pourquoi pas aujourd'hui? 

Sur ce globe lointain s'il eût daigné descendre, 

Par la voix du tonnerre il se fût fait entendre, 

L'évidence eut frappé le doute confondu ; 

Si Dieu nous eût paillé, tout homme eût entendu. 

Sous son doute écrasé l'esprit humain retombe ; 

Sur notre sort futut* interrogeons la tombe, 

Un silence étemel nous tépond : Ceâ débris, 

Ce corps h>ngé de Vers, ces oâsemens flétris. 

Ces ëlémens épars d'une vile matière 

Que le temps décompose et réduit en poussière. 

Proclament-ils la vie et l'immortalité? 

Tout itie dit que là terré un moment m'a prêté 

De ce feu qui l'animé une faible étincelle. 

Que ma tombe hii rend ce que j'empruntai d'elle ; 

Que ce souffle de vie, ethalé sans retour. 

Dans dé» êtres sans fm cireule tdiir à tour ; 

Que, sans pouvoir jamais se joindre et se connaître, 

De ce Mot qui n'e&t plus d'autres moi vont renaître. 
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Qui, subissant ainsi Tunique loi du sort^ 

Passeront à jamais du néant à la mort. 

Profitons donc du jour ; vivons donc si c'est vivre, 

Sans nous inquiéter de la nuit qui va suivre. 

La nature à nos yeux voilant la vérité, 

Dans nos sentiers du moins plaça la volupté ; 

Sous raille aspects divers sa main nous la présente. 

Cueillons-la : tout notre être est dans l'heure présente. 

Rien n'est mal, rien n'est bien ; tout est peine ou plaisir, 

£t la seule sagesse est de savoir choisir; 

Sans remords, sans terreurs, buvons jusqu'à la lie 

Ce nectar mélangé que nous verse la vie, 

Et le soir, dans les bras de la sœur du sommeil , 

Endormons-nous enfin sans songe et sans réveil ! 

Les auti*es, empruntant l'aile de l'espérance. 
D'un monde harmonieux contemplant l'ordonnance. 
Ces astres suspendus dans le vide des airs, 
Croisant, sans se heurter, leurs orbites divers. 
Et, comme aux sons marqués d'une sainte harmonie. 
Dans tous leurs mouvemens révélant leur génie ; 
Ces élémens, rivaux dans leur contraire essor. 
Enfantant par leur lutte un merveilleux accord; 
Les jours et les saisons revenant à leur heure 
Éclairer, féconder notre errante demeure, 
Ordre, beauté, puissance, en tout temps, en tout lieu , 
Ont dit : Voici la voix qui nous révèle un Dieu ; 
Son nom , partout écrit pour le regard des sages. 
En vivant caractère éclate en ses ouvrages ; 
Avec les yeux du corps on le lit dans les cieux , 
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Avec les yeux de rame on le voit encor mieux ; 

Ses divins attributs , réfléchis dans notre âme j 

Sont un sublime instinct dont l'écho le proclame. 

C'est lui qui dans nos cœurs parle et dicte ses lois ; 

La juste conscience est sa seconde voix , 

Et le remords rongeur, dont l'ofTense est vengée , 

Est le cri qui trahit sa justice outragée ; 

Il parla dans Éden au père des mortels ; 

Chaque siècle en passant lui dressa des autels , 

Où l'homme, le cherchant sous des formes sans nombre, 

Dans sa pieuse erreur l'adora dans son ombre. 

La sagesse en son nom dicta ses saintes lois , 

Le prophète entendit et répéta sa voix , 

Le passé fut partout sillonné de miracles , 

L'avenir tout entier peuplé de ses oracles ; 

Un vague et noble instinct en tout lieu l'attendit. 

Que dis-je ! A.u temps marqué son Verbe descendit , 

Et de l'orgueil humain confondant l'espérance , 

Vivant dans le travail , mourant dans la souffrance, 

A l'univers déçu par son humilité 

Enseigna la vertu plus que la vérité ; 

Sa loi brille toujours sur l'océan des âges. 

Cependant ce fanal entouré de nuages , 

Ou d'un jour mêlé d'ombre éclairant l'horizon , 

N'empêcha pas l'erreur d'obscurcir la raison. 

Il est vrai : mais si Dieu de torrens de lumière 

Eut de sa créature ébloui la paupière , 

A ses yeux sans bandeau s'il s'était révélé , 

Avec l'accent d'un Dieu s'il nous avait parlé , 

Détruisant de nos cœurs l'admirable équilibre, 
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L'homme cessant d'être homme eût cessé d'être libre. 
Notre âme arec nos sens n'aurait pas combattu ; 
Et sans la liberté que serait la vertu ? 
Exilés d'un moment sur la terre étrangère , 
Pour combattre et mourir nous passons sur la terre. 
Passons donc ; yivotis donc comme ne vivant pas ; 
Dans la fange du jour n'enfonçons point nos pas ; 
Que nos biens passagers, que nos courtes délices, 
Au Dieu qui nous les fit rendus en sacrifices , 
D'un parfum de vertus embaument son autel. 
Homme , le temps n'est rien pour un être immortd ! 
Malheur à qui l'épargne , insensé qui le pleure ; 
Le temps est ton navire et non pas ta demeure. 
Vers le terme sans fin hâtons-nous de courir, 
Foulons au pied ce monde , et vivons pour mourir ; 
I^ science ^ l'amour, la volupté , la vie , 
Ces ombres des vrais biens que ton cœur sacrifie^ 
Comme un germe divin derrière toi jeté , 
Refleuriront plus beaux , mais dans l'éternité ! 



Ainsi de siècle en siècle , ainsi parlent nos frères ^ 
La nature comme eux nous parie en sens contraires } 
L'espérance dit : Oui ; la nature dit : Non. 
Nous entendons deux voix , mais laquelle a raison? 
Je ne prononce pas sur ce sacré mystère ; 
Quelle bouche dirait ce que Dieu voulut taire ? 
L'esprit humain fendant la mer d'obscurité , 
Trompé par chaque écueil , crie en vain : Vérité ! 
Sur ces bords ignorés plane une nuit divine ; 
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Ce inonde est une énigme : heureux qui la devine ! . . . 

L'énigme a-t-elle uti mot ? Pour moi , dussent mes yeux 

N'en découvrir jamais le sens mystérieux , 

Dussent , après mes jours , la tombe et son silence 

De ce rêve divin confondre l'espérance , 

En m'eulevant le prix pour qui j'ai combattu , 

M'apprendre que j'étais dupe de la vertu , 

Pour ce Dieu que mon cœur se crée et qu'il adore, 

Dans ma sublime erreur j'immolerais encore 

Et ce monde , et du temps la courte volupté, 

A. ce rêve doré de l'immortalité ! 



ÉPITRES. 



A M. VICTOR HUGO. 



Déjà la première hirondelle , 
Seul être aux ruines fidèle , 
Revient effleurer nos créneaux 
Et des coups légers de son aile 
Battre les gothiques vitraux 
Où l'habitude la rappelle. 
Déjà l'errante Philomèle , 
Modulant son brillant soupir. 
Trouve sur la tige nouvelle 
Une feuille pour la couvrir ; 
Et de sa retraite sonore 
Où son chant seul peut la trahir. 
Semble une voix qui vient d'éclore 
Pour saluer avec l'aurore 
Chaque rose qui va s'ouvrir. 
L'air caresse, le ciel s'épure, 
On entend la terre germer ; 
Sur des océans de verdure 
Le vent flotte pour s'embaumer ; 
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La source reprend son murmure ; 
Tout semble dire à la nature : 
Encore un printemps pour aimer ! 

Encore un degré vers la tombe 
Où des ans aboutit le cours ! 
Encore une feuille qui tombe 
De la couronne de nos jours , 
Sans qi|e la maia Taît savourée. 
Sans que ton cœur Tait nspÊtée ! 
Cependant nos printemps sont courte l 
Épris de la seule aatuvr^ 
Horace , ambitieux d'oubli , 
Lui confiant sa vie obsouvei^, 



Écoutait rétemei murmurt 
Des cascades de Tivc^i. 
Souvent, assis sur ces ruines 
D'où je voyais mourir le jour 
Sous l'ombre de cas deum ceUinat 
Qui cachaient son humble séjour^ 
J'allai, plein des mêmes pesaéea, 
Chercher ses traces efFaoées 
Aux lieux par son ombre habitéa; 
Et livrant ses vers aw zéphyre 
A leur écho faire redire 
Les sons plaintifs de cette lyre 
Qu'il a deux mille ans répétés ! 
Fuyant le tumulte des villes , 
Aux lieux où les vagues tranquilles 
Lavent les bords silencieux , 
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Virgile, assis sur le rivage^ 
Charmait les rochers de la plage y 
De ses concerts mystérieux. 
Dans la solitude qu'il aime j 
Il marquait du doigt Tarbre même 
Qui devait ombrager ses os , « 
Et voulait que dans ce lieu sombre 
Le concert des mêmes échos 
Berçât le sommeil de son ombre 
Du doux bruit des vents et des flots I 
J'ai vu la retraite enchantée 
Où j las d'une vie agitée 
Par les orages du malheur, 
Le Tasse , suivi par l'envie ^ 
Revêtait , pour cacher sa vie, 
Les humbles habits d'un pasteur. 
Au penchant du cap de Sorrente , ^ 
Au pied d'un agreste rocher, 
Bords où la vague transparente 
Berce le paisible nocher, 
Sous l'oranger de la colline 
On voit encor l'humble ruine 
De ce poétique séjour ; 
L'écho des vents et des cascades 
Y roule à travers les arcades 
Des sons de tristesse et d'amour l 

Et toi, leur enfant, tu t'exiles 
Des lieux par la muse habités , 
Pour traîner des loisirs stériles 
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Dans l'air corrompu des cités I 
Oiseau chantant parmi les hommes , 
Ah ! reviens à l'ombre des bois ; 
Il n'est qu'au désert où nous sommes 
Des échos dignes de ta voix ! 
Viens respirer avant l'aurore 
L'air embaumé qui semble éclore 
Des baisers des fleurs et du jour, 
Et mêlant ton âme encor pure 
Avec le ciel et la nature , 
Rêver et chanter tour à tour! 

Non loin de la rive embellie j 

Où la Saône aux flots assoupis 

Retrouve sa pente, et l'oublie 

Pour caresser les verts tapis 

Où son cours cent fois se replie ; 

Au pied des monts où l'on croit voir 

La nuit s'enfuir, le jour éclore, 

Dont les neiges que le ciel dore 

Comme un majestueux miroir 

Sur nos champs projettent encore 

Les premiers reflets de l'aurore 

Et l'ombre lointaine du soir ; 

Entre deux étroites collines 

Se creuse un oblique vallon , 

Tel que Virgile pu Fénelon 

L'auraient peint de leurs mains divines ; 

Le double mont qui le domine 

Et le défend de l'aquilon 



\ 
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Sous le poids des forêts s'incline, 

Et de pente en pente décline 

Jusqu'au lit bordé de gazon 

Où notre humble ruisseau sans nom 

Déroule sa nappe argentine 

Et dans son onde cristalline 

Aime à bercer le doux rayon 

De la lune qui l'illumine. 

Le tiède regard du soleil 

Ije colore dès son réveil 

De ses lueurs les plus dorées j 

Et le soir ses teintes pourprées 

Peignent le nuage vermeil 

Où nagé son disque , pareil 

A des roses décolorées ; 

Et grâce à l'aspect de ces lieux, 

Tour à tour éclatant et sombre , 

Chacun de ses pas dans les cieux , 

Par un contraste harmonieux, 

Y fait lutter le jour et l'ombre! 

Les champs, les fleurs, les eaux, les bois. 
L'émail ondoyant des prairies , 
Semés sur ses pentes fleuries. 
S'entrelacent comme par choix. 
Et semblent se plier aux lois 
Des plus riantes symétries. 
Le saule , penché sur les eaux , 

Y baigne ses tpistes rameaux 
D'où ses larmes tombent en pluie. 
Et qu'eu agitant ses berceaux 
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L'haleine du zéphyr esi uie. 
Sur le tronc mousseux des ormeaux 
I^a vigne avec grâce s'appuie , 
Et couvre de ses verts arceaux 
La moisson par l'été jaunie. 
L'onde amoureuse du rocher. 
D'où l'entialne un courant rapide ^ 
En retombe en nappe limpide^ 
Y remonte en poussière humide , 
Semble chercher à s'attacher 
A ses flancs en perle liquide 
Qu'un rayoQ du jour vient sécher } 
Et , roulant sans bords sur sa pentse 
Que son écume au loin blanchit^ 
Bouillonne, fuit , dort ou serpente ^ 
Gronde, murmure, et rafraîchit 
L'air que charme sa plainte errante. 
Suspendue aux flancs des coteaux, 
L'humble chaumière des hameaux 
Blanchit à travers le feuillage; 
Le couchant dore ses vitraux , 
Et du toit couvert de roseaux 
La fumée en léger nuage 
Monte et roule ses plis mouvans , 
Et cède aux caprices des vents 
Qui la bercent sur le bocage. 

Au sommet d'un léger eoteau 
Qui seul interrompt ces vallées , 
S'élèvent deux tours accouplées 
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Par la teinte des ans voilées , 
Seul vestige d'un vieux ch&teau 
Dont les ruines mutilées 
Jettent de loin sur le hameau 
Quelques ombres démantelées ; 
Elles n'ont plus d'autres vassaux 
Que les nids des joyeux oiseaux , 
L'hirondelle et les passereaux 
Qui peuplent leurs nefs dépeuplées ; 
Le lierre j au lieu des vieux drapeaux , 
Fait sur leurs cimes crénelées 
Flotter ses touffes déroulées, 
Et tapisse de verts manteaux 
Les longues ogives moulées , 
Où les vautours et les corbeaux. 
Abattant leurs noires volées , 
Couvrent seuls les sombres créneaux 
De leurs sentinelles ailées. 
Ce n'est plus qu'un débris des jours , 
Une ombre, hélas! qui s'évapore. 
En viûn à ces nobles séjours , 
Comme le lierre aux vieilles tours, 
Le souvenir s'attache encore ; 
Minés par la vague des ans. 
Sur le cours orageux du temps 
Leur puissance s'en est allée ; 
Ils font sourire les passans, 
Et n'ont plus d'autres courtisans 
Que les pauvres de la vallée. 
Autour de l'antique manoir, 
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Tu n'entendras d'autre murmure 
Que les soupirs du vent du soir 
Glissant à travers la verdure , 
Les airs des rustiques pipeaux , 
Ou la clochette des troupeaux 
Regagnant leur ëtable obscure, 
Et quelquefois les doux concerta 
D'une harpe mélancolique 
Dont une brise ossianique 
Vient par momens ravir les airs^ 
A travers l'ogive gothique , 
A l'écho de ces murs déserts. 

C'est là que l'amitié t'appelle ; 
C'est là que de tes heureux jours , 
Par mille gracieux détours , 
Sur une pente naturelle. 
Tu laisseras errer le cours ; 
C'est là que la Muse rêveuse, 
Descendant du ciel sur tes pas , 
Viendra, t'ouvrant ses chastes bras. 
Comme une aile silencieuse, 
T'enlever aux soins d'ici-bas ! 
Notre &me est une source errante 
Qui, dans son onde transparente^ 
S'empreint de la couleur des lieux ; 
De la nature elle est l'image : 
Tantôt sombre comme un nuage, 
Tantôt pure comme les cieux ! 
Si, quittant ses rives fleuries. 
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Ses flots , par leur pente emportés , 
Vont laver ces plages flétries 
Par Tombre obscure des cités , 
Elle perd la teinte azurée , 
Et y ne conservant que son nom , 
Elle traîne une onde altérée 
Que souille un orageux limon ; 
Et le pasteur qui la vit naître 
S'étonne et ne peut reconnaître 
L'eau murmurante du vallon. 
Mais, dès qu'abandonnant ces plages , 
Et retrouvant son lit natal , 
Sa pente sous de verts ombrages 
Ramène son flot de cristal , 
Sur le sable d'or qu'elle arrose , 
En murmurant elle dépose 
L'ombre qui ternit ses couleurs, 
Et , dans son sein que le ciel dore , 
Limpide , elle retrace encore 
L'azur du soir ou de l'aurore , 
Les bois, les astres et les fleurs ! 



A H. ÀMÉDËE DE PÂRSEVÂL. 



Du poëte de Stényclare 
Si notre âge assoupi retrouvait les accords ^ 
J'irais , je chanterais sur le luth de Pindare 
Ou l'hymne du triomphe ou la gloire des morts. 

Qu'il est beau de voler dans la noble carrière 

Sur la trace de nos soldats ! 
De suspendre sa lyre au bronze des combats , 
Et y dans des tourbillons de flamme et de poussière, 

D'exciter leur vertu guerrière , 
Ou de chanter la gloire en face du trépas ! 

La muse aime à planer sur les champs du carnage , 
A fouler sous ses pieds des lambeaux d^éteodards , 
Les membres des héros sur la poussière épars. 
Et les tronçons brisés des glaives que leur rage 
Semble encor défier de ses derniers regards. 

Quel accompagnement sublime 
Pour les chants inspirés du barde audacieux. 
Que le bruit du canon roulant de cime en cime , 
Ou le cri du coursier que la trompette anime , 
Ou le fracas du pont qui gronde et qui s'abime 

Sous la bombe tombant des cieux ! 
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Fier alors du péril , le poète partage 
La sainte gloire du guerrier , 
Et cueille , transporté de joie et de courage , 
Quelques rameaux sanglans de son même laurier. 

Mais mon génie obscur est loin de tant d'audace : 

Fuyant la scène des combats y 
J*aime mieux , sur les pas de Yii^ile ou d'Horace , 
DansquelquehumbleTibur, comme eux cachant ma trace, 

Égarer mollement mes pas. 

J'aime mieux du penchant des collines prochaines 
Entendre au loin monter le doux chant des pasteurs , 
Ou bourdonner l'abeille autour du tronc des chênes , 

Ou de mes limpides fontaines 
Les flots asBOupissans murmurer sous les fleurs. 

J'aime mieux, dans ces bois où l'oiseau seul m'écoute , 
Cherchant dès le matin le silence et le frais , 
D'un pas inattentif perdre et chercher ma route , 
Et y soupirant mes vers dans leurs antres secrets. 
Entendre mes pas seuls résonner sous leur voûte, 
Ou les pleura de la nuit distiller goutte à goutte 
Du dôme tremblant des forêts. 



A M. CASIMIR DËLAVIGNE. 



Sainl-PotU, prés Mfteou, 9 février 1824. 



Grâce aux \ers enchan Leurs que tout Paris répète, 
Ton nom a retenti jusque dans ma retraite ; 
Et le soir, pour charmer les ennuis des hivers , 
Autour de mon foyer nous relisons ces vers 
Où brille en se jouant ta muse familière , 
Qu'eût enviés Térence , et qu'eût signés Molière. 
Comment peux-tu passer, par quel don , par quel art. 
De Syracuse au Havre , et du Gange à Bonnard ? 
Puis , déployant soudain les ailes de Pindare , 
Sur les bords profanés de Sparte et de M égare 
Aller d'un vers brûlant tout à coup rallumer 
Ces feux dont leurs débris semblent encor fumer, 
Ces feux de la vertu , de Thonneur , du courage, 
Que recouvrent en vain dix siècles d'esclavage ? 
Comment, redescendu de ce brillant séjour. 
Dans les bois de Meudon viens-tu chanter l'amour ? 
Franchissant d'un seul trait tout l'empire céleste, 
Le génie est un aigle, et ton vol nous l'atteste ! 

Relégué loin des bords où tout Paris charmé 
Toit le fier Manlius en bourgeois transformé , 
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Obéissant aux cris d'un parterre idolâtre , 

Livrer ton nom modeste aux bravos du théâtre y 

.Je n'ai point encor lu ces chants que par ta voix 

Messène a soupires pour la troisième fois. 

En vain Técho léger que chaque jour publie , 

Oracle du matin que le soir on oublie , 

A porté jusqu'à moi quelques lambeaux de vers, 

Quelques sons décousus de tes brillans conceils : 

Dans ma soif des beaux vers, que ton nom seul rallume, 

J'ai dévoré la page, et j'attends le volume. 

On dit que dans ces chants ton génie exalté 

Prêche à des convertis l'antique liberté ; 

On dit qu'après trente ans d'esclavage et de crimes 

Cette divinité respire dans tes rimes 

Les parfums épurés d'un chaste et noble encens ; 

Que son nom dans ta bouche a repris son beau sens , 

£t que, de trois pouvoirs lui formant un trophée, 

De son bonnet sanglant ta main l'a décoiffée. 

Ah ! j'en rends grâce à toi ! nous pourrons adorer 

Celle qu'avant tes vers il nous fallait pleurer ; 

Son culte entre tes mains est pur et légitime : 

Tu rentrais tes dieux s'ils commandaient le crime. 

Pour moi , tremblant encor du nom qu'elle a porté , 
J'aborde ses autels avec timidité , 
Craignant à chaque instant qu'arraché de sa base,^ 
Le dieu mal affermi ne tombe et nous écrase. 
Le siècle où je naquis excuse mes terreurs : 
J'entendais au berceau le bruit de ses fureurs ; 
Son arbre , dont le sang arrosait les racines , 
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Portait j au lieu de fruits j la mort et les rapines. 
Pour la première fois quand j'invoquai son nom , 
Ce fut sous les verrous d'une indigne prison , 
Dans les étroits guichets du cachot solitaire ; 
Elle me disputait aux baisers de mon père , 
Qui j caressant son fils à travers les barreaux , 
Payait d'un reste d'or la pitié des bourreaux. 
Je vis, en grandissant , je vis sa main sanglante 
Arracher des autels la prière tremblante , 
Souiller , jeter au vent la cendre des tombeaux , 
Des temples avilis disperser les lambeaux , 
Et j le pied chancelant des suites d'une orgie j 
Ck)uvrant ses cheveux plats du bonnet de Phrygie , 
Au long cri de la mort , à sa voix renaissant , 
Danser sous l'èchafaud qui ruisselait de sang. 
Oui , voilà sous quds traits, dans ma sombre pensée , 
Par la nuiin du malheur son image est tracée. 
Pardonne, 6 Liberté ! pour effacer ces traits , 
Il faut , il faut au moins un siècle de bienfaits. 

Hâte ces jours heureux , toi qui chantes sa gloire ! 
Mêle une page blanche à sa funèbre histoire : 
Qu'on la voie en tes vers , vierge de sang humain , 
Rejeter ce poignard qui ruisselle en sa main ; 
Devant un sceptre juste incliner un front libre ; 
De la force et du droit maintenir l'équilibre ; 
Nous couvrir d'une main du bouclier des loisi 
Et de l'autre affermir la majesté des rois. 

Mais c'est assez parler de nos vaines querelles ; 
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Le temps emportera ce siècle sur ses ailes , 

Et laissera tomber dans l'ëternelle nuit 

De nos dissensions le misérable bruit. 

D'autres siècles viendront, chargésd'autrespromessesj 

Ils tromperont encor nos trompeuses sagesses ; 

Sur leurs cours orageux l'homme encore emporté 

Dans ses rêves nouveaux verra la vérité ! 

C'est la loi des esprits : tout cherche , et tout travaille. 

Ce monde , cher Lavigne , est un champ de bataille 

Où des ombres d'un jour passent en combattant : 

Pour qui? pour un fantôme, un système , un néant; 

Et y quand ils sont tout près de saisir leur idole. 

C'est un ballon qui crève, et du vent qui s'envole. 

Émule harmonieux des cygnes d'Eurotas , 
Ne prétons point la lyre à ces tristes combats. 
Laissons d'un siècle vain l'impuissante sagesse 
Soulever ces rochers qui retombent sans cesse ; 
Dans la coupe d'Hébé ne versons point de fiel ; 
Ne mêlons point les voix de ces filles du ciel , 
Ne mêlons pas les sons des lyres profanées 
Aux cris des passions de nos jours déchaînées : 
Mais demandons ensemble , à la nature , aux dieux , 
Ces chants modérateurs , sereins , mélodieux , 
Ces chants de la vertu , dont la sainte harmonie 
Ressemble quelquefois à la voix du génie , 
Qui calment les partis, adoucissent les mœurs. 
S'élèvent au-dessus des terrestres clameurs, 
Et , sur l'aile du temps traversant tous les âges. 
Brillent comme l'iris sur les flancs des nuages. 
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Mais , adieu ; de i'Épitre osant braver les lois , 
Ma muse inattentive élève trop la voL\. 
D'un ton plus familier, d'une voix plus touchante, 
Je voulais te parler, et voilà que je chante. 

Ainsi , quand sur les bords du lac qui m'est sacré , 
Séduit par la douceur de son flot azuré , 
Ouvrant d'un doigt distrait l'anneau qui la captive , 
J'abandonne ma barque à Tonde qui dérive , 
Je ne veux que raser dans mon timide cours 
De ses golfes rians les flexibles contours, 
Et , sous le vert rideau des saules du rivage , 
Glisser, en dérobant quelques fleurs au bocage; 
Mais du vent qui s'élève un souffle inaperçu 
Badine avec ma voile , et l'enfle à mon insu ; 
Le flot silencieux sur la liquide plaine 
Pousse insensiblement la barque qui m'entraine, 
L'onde fuit , le jour tombe ; et, réveillé trop tard, 
Je vois le bord lointain fuir devant mon regard. 



Â M. Â. DE LAMARTINE. 



PAR H. CAJmmt DELAYIGNB. 



• UH LA LIBHHTÉ. 

Captif SOUS mes rideaux, dont la double barnère 
Enfermait avec moi la fièvre meurtrière. 
J'humectais vainement mes poumons irrites 
Des sirops onctueux par Charlard inventés ; 
Mon rhume s'obstinait , et ma bruyante haleine 
Par secousse , en sifflant , s'exhalait avec peine. 
Tes vers, qui m'ont sauvé, m'ont appris, un peu tard, 
Qu'Apollon, pour guérir, vaut son docte bâtard ; 
Et je crois, plein du dieu qu'en te lisant j'adore , 
Que l'oracle du Pinde est celui d'Épidaure. 

Oui, tu m'as bien compris; oui , cette liberté 
Qui séduit ma raison à sa mâle beauté , 
Que ma muse poursuit de son ardent hommage. 
Et dont mes fleurs d'un jour ont couronné l'image, 
Propice à l'innocent , redoutable au pervers , 
Est celle que Socrate invoque dans tes vers. 
Messène l'adorait au pied du mont Ithôme , 
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Venise n'embrassa que son sanglant fantôme; 
Son arc de THelvëtie a chasse les Germains , 
Et la flèche de Tell étincelle en ses mains. 

Créé pour commander, l'homme naquit sans nudtre, 

Et, chef-d'œuvre imparfait du Dieu qui le fit naître, 

Avec l'instinct du bien vers le mal emporte, 

Pour choisir la vertu, reçut la liberté. 

La licence est en lui l'abus d'un droit sublime : 

La liberté gouverne , et la licence opprime. 

Elle seule, à nos yeux, de son front sans pudeur 

Sous un masque romain déguisa sa laideur. 

Et da la liberté simulacre infidèle, 

Lui ravit nos respects en se donnant pour elle* 

L'excès de la raison comme un autre est fatal. 

Et l'abus d'un grand bien le change e» un grand niaL 

Pour détrôner l'abus proscrinms-nous l'usage ? 

Mais quel bienfait si grand, ou quelle loi si sage, 

Hors la tendre amitié, quel sentiment si beau. 

Dont l'abus dangereux n'ait pas fait un fléau? 

Du soupçon à l'œil faux la prudence est suivie , 

Et l'émulation traîne ^>rès tM>i l'envie ! 

Pour la philosophie , un jour on m'a conté 

Que son front se gonfla d'avoir trop médité ; 

Son cerveau douloureux s'ouvrit, et le sK^hisnie 

En sortit tout armé d'un double syllogisme ; 

Entre Euclide ?t Pascal , de l'excès du savoir 

Naît le doute effaré, qui regarde sans voir ; 

La faiblesse pour mère a l'ffitréme indulgence. 

Et l'extrême justice est presque la vengeance; 
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£n punissant la faute, elle insulte au malheur : 
La torture, à sa voix, fit mentir la douleur. 
Thëmis moins rigoureuse est aujourd'hui plus juste ; 
Mais on la trompe encore, et sa balance auguste 
N'incline pas toujours du côté du bon droit; 
Son glaive tombe à faux ; et frappe en maladroit. 
Lachicane au teint jaune, aux doigts longset difformes, 
Entoure son palais du dédale des formes, 
Et dans l'obscurité, les plaideurs aux abois 
Sont par leurs défenseurs pillés au fond du bois. 
J'ôte à ce parvenu la toge qui le pare. 
Et je découvre un sot caché sous la simarre ! 
Que faire ? De Thémis briser les tribunaux ? 
Mettre sa toque en cendre, et sa robe en lambeaux? 
Mais je vois un bandit qui ne craint phis l'enquête, 
A ma bourse, en plein jour, adresser sa requête ; 
Et deux plaideurs manceaux, de colère animés, 
En champ clospour leurs droits plaider à poings fermés. 

Noble chevalerie, autrefois ta bannière 

De l'Orient pour nous rapporta la lumière : 

J'aime avec TArioste à vanter tes exploits , 

Dont la justice errante a devancé les lois ; 

A voir tes jeux gueixiers, ton amoureux servage. 

Adoucir de nos moeurs Taspérité sauvage. 

Mais dans leurs jeux parfois tes preux moins innocens 

Ont, la lance en arrêt, détroussé les passans, 

Ont levé sur l'hymen des dimes peu morales. 

Et, possesseurs armés de leurs jeunes vassales, 

Opposant aux maris des remparts crénelés, 
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Ont plus fait d'orphelins qu'ils n'en ont consolés. 
£h bien, de nos romans bannirons-nous les fées? 
Irons-nous, de l'histoire arrachant tes trophées, 
Des excès féodaux d'un fougueux châtelain, 
Flétrir Clisson, Roland, Bayard et Duguesclin? 

Le saint amour des rois dans sa ferveur antique 
Des plus beaux dévoûmens fut la source héroïque* 
Mais cet amour outré mène au mépris des lois, 
Foule à pieds joints l'honneur, lebon senset nôsdroits, 
Sous le joug du pouvoir se jette avec furie. 
Compte un homme pour tout, et pour rien la patrie. 
J'en conclusqu'en tous lieux, surtout chezles Français, 
L'incertaine raison marche entre deux excès, 
Et court, dès qu'un faux pas l'écarté de sa route. 
Du bonheur qu'on espère au malheur qu'on redoute ; 
Ainsi qu'un clair ruisseau, captif entre ses bords, 
Qui sans les inonder leur verse ses trésors. 
Gonflé par un orage, en un torrent se change. 
Et roule sur les fleurs les débris et la fange. 
Si les lois, si les arts, le bon droit, le bon goût. 
Si tout admet l'excès, si l'excès flétrit tout, 
Âmi, la liberté n'en est pas plus complice 
Que toute autre vertu dont l'abus est un vice. 
A son front vii^inal ma main n'a pas été 
Le boiinet phrygien qu'il n'a jamais porté. 
Pourquoi donc, trop séduit d'une fausse appamice, 
Nommer la liberté quand tu peins la licence ? 

Eh ! que répondrais-tu, si quelque noir censeur, 
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Trompé par tes accords, et sourd à leur douceur, 
Dans la Yiei^e immortelle à qui tu rends hommage , 
Voulait voir cet esprit d^imposture et de rage 
Qui, sur lesi bancs dorés d'un concile romain, 
Présida dans Constance un bi*andon à la main ; 
De Jean Hus, en priant, signa l'arrêt barbare ; 
Au front d'un Alexandre égara la tiare ; 
Qui, le doigt sur la bouche, au fond du Louvre assis , 
Attisait les complots que souf&ait Médicis, 
Et poussait Charles-Neuf, quand ses mains frénétiques 
Frappaient d'un plomb dévot des sujets hérétiques ; 
Qui se signant le front, l'air contrit, l'œil fervent. 
Pour immoler Henri s'échappait d'un couvent ; 
Dont partout aujourd'hui la tortueuse audace 
Se mêle en habit court au nouveaux fils d'Ignace ; 
Qui prêche sous le Trac, rampe sous le surplis, 
Cache son embonpoint sous sa robe à longs plis, 
Malgré ses trois mentons vante ses abstinences. 
Se glisse incognito de là chaire aux finances. 
Résigné, s'il le faut, à sauter du saint lieu 
Dans le fauteuil royal où s'assit Richelieu? 
Mais non , ce fanatisme est l'abus que je blâme ; 
Il n'a pas allumé ces traits de vive flamme 
Qui, par l'aigle de Meaux à ta muse inspirés. 
Brillent comme un reflet de ses foudres sacrés. 
Il n'a pas modulé ces sons dont l'harmonie 
Semble un écho pieux des concerts d'Athalie. 
Non, non, ce n'est pas lui que ta lyre a chanté ; 
C'est la religion, sœur de la liberté ! 
Un flambeau dans les mains, les ailes étendues, 

1. Sft 
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Des bras du roi des cieux toutes deux desoendues. 
Chez les rois de la terre ont voulu s'exiler 
Pour affranchir l'esclave ou pour le consoler. 
Toutes deux ont ensemble erré parmi les tombes, 
Toutes deux, s'élançant du fond des catacombes. 
Sous un même drapeau marchaient d'un même pas, 
Répandaient la lumière et ne l'étouffaient pas. 
L'une, le front paré des palmes du martyre, 
Présente l'espérance aux humains qu'elle attira { 
Clémente, elle pardonne avec Guise expirant. 
Embrasse Fénelon d'un amour tolérant , 
Guide Vincent de Paul, ensevelit Voltaire, 
Brûle de chastes feux ces anges de la terre 
Qui sans bsle et sans crainte à la mort vont s'offrir , 
Pour sauver un malade ou l'aider à mourir. 
L'autre, le casque en tête, etlepiedsurdeschatpa^i 
Sourit à Miltiade, inspire Démosthènes, 
Joue avec le laurier cueilli par Washington , 
Et l'offre aux dignes fils des Grecs de Marathon i 
Libres s'ils sont vainqueurs, et libres s'ils périsMdt, 
Qu'un poète secourt et que des rois trahissent* 
Viens, et sans condamner nos cultes différens, 
Viens aux pieds des deux sœurs échanger nos sepmtas* 
Éclairés par leurs yeux, rëchauflGés sous leurs fSta, 
Pour les mieux adorer, unissons-nous comme elles ; 
Et, dans un même temjJe, à deux autels voisins, 
Offrons nos dons divers sans désunir noft ouûns. 

Que j'aime le tableau de ta barque incertaine 
Cédant en vers si doux au souffle qui l'eatralAe ! 
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Au gre des flots mouvans, par la brise effleurés. 
Sous nos deux paviUons nous voguons séparés ; 
Mais, quel que soit le bord où tende notre audace, 
Pour nous montrer du doigt Técueil qui nous menace. 
Nous saluer d'un signe ou d'un regard ami , 
Laissons tomber la rame élevée à demi. 
Demandons l'un pour l'autre une mer sans orage, 
Un ciel d'azur, un port au terme du voyage. 
Un vent qui nous y mène, et, propice à tous deux, 
M'apportant tes souhaits, te reporte mes vœux. 



A M. LÉON BRUYS D'OUILLY ». 



Parl8,6aTrn I8S6. 



Enfans de la même colline, 
Abreuvés au même ruisseau , 
Ck)mme deux nids sur l'aubëpine, 
Près du mien Dieu mit ton berceau ! 

De nos toits voisins les fumées 
Se perdaient dans le même ciel , 
Et de tes herbes parfumées 
Mes abeilles volaient le miel ; 

Souvent je vis ta douce mère, 
De mes prés foulant le chemin , 
Te mener, comme un jeune frère, 
A moi , tout petit , par la main ; 

Et te soulevant vers ma lyre 
Sur ses bras qui tremblaient uq peu, 
Dans mes vers t'enseigner à lire. 
Enfant qui joue avec le feu ! 



> Celte pièce est placée en tèled*un roman en vers intitalé Tkéréêê^ et 
dont M. Bruys d*0uilly est Tautenr. 
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£t je pensais par aventure, 

En contemplant cet or mouvant 

De ta soyeuse chevelure 

Où les baisers pleuvaient souvent : 

«c Charmant visage ! enfance heureuse, 
ce Sans prévoyance et sans oubli ! 
« Que jamais la gloire ne creuse 
«c Sur ce front blanc le moindre pli ! 

a Que jamais son flambeau n'allume 
X D'un feu sombre ces yeux si beaux , 
« Ainsi qu'une torche qui fume 
ce £t se refléchit dans les eaux ! 

a Que jamais ses serres de proie 
te N'éclaircissent avant le temps 
(c Ces cheveux où ma main se noie, 
ce Feuillage épais de ses printemps ! 

« Que jamais cette main, qui vibre 
« Dans ma poitrine à tout moment , 
(c N'arrache à son cœur une fibre, 
« Comme une corde à l'instrument ! 

« Si quelque voix chante en son âme, 

« Que son écho mélodieux 

« Soit dans l'oreille d'une femme 

« Et sa gloire dans deux beaux yeux ! » 
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Je partis ; j'errai des années. .. 
Quand je revins au vert vallon 
Chercher nos jeunesses fanëes^ 
Je ne trouvai plus que ton nom : 

L'éclair qui m'avait fait poète, 
Jaloux de tes jours de repos, 
S'était abattu sur ta tête 
Comme un aiglon sur deux troupeaux^ 

L'astre naissant de ta carrière, 
Sur ton front venant ondoyer, 
Dardait des reflets de lumière 
Qui te présageaient son foyer. 

Plein d'ivresse et d'inquiétude, 
En écoutant grandir ta voix, 
Je repense à ta solitude, 
A ton enfance au fond dçs iiois : 

Pleuve ton fils, ô ma vallée ! 
11 saura ce que vaut trop tard 
Une heure à ton ombre écoulée, 
Un rêve qu'on berce à l'écart. 

Le vol de la brise éphémère. 
Au bruit de l'onde un pur sommeil , 
Et ces voix de sœur et de mère 
Qui nous appelaient au réveil ! 



Â M. A. DE LAMARTINE. 



PAt IL L. BBVTS IHOOILLT. 



Paris, tne. 



En oausast Tere le soir à toD foyer gothique , 
Deux mots fuient sortis de Turne poétique : 
Tu les roulais en toi comme sur le billard 
La bille que ta main lançait dans le hasard : 
Tu parlais du curé , tu pariais du poète , 
Déjà peur les chanter ta parole était prête. 
Le premier de ces noms avec Tamour et Dieu 
Fit rayonner ton œil d'une gerbe de feu , 
Et la nuit vint bient6t , avec tout son délire , 
Faire chanter ton cœur comme vibre une lyre. 
A peine en ton vallon l'aube était de retour, 
Qu'une voîk me disait : « Ami , voici le jour ! » 
Et déjà près du seuil une crinière grise 
Flottait en benniasant au souffle de la brise ; 
Et bientôt tous les deux dans les sentiers épars , 
Gravissant la montagne et fuyant les regards , 
Tandis que Témondeuf ébranlait les vieux frênes, 
Que la grive chantait sur le sommet des chênes , 
Nous nous entretenions de ce sujet sacré 
Dont la lave couvait sous ton front inspiré. 
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Puis ta poitrine enfin , comme un large cratère 
Qui s'entr'ouvre et remplit les échos de la terre , 
Fit retentir au loin les voûtes de tes bois 
Sous les nombres brillans dont s'animait ta voix. 

Ces vers , nous les verrons au grand jour apparaître : 
Le monde les attend ! Moi qui les ai vus nattre , 
Je leur donne en passant le salut d'avenir ;; 
Mais la foule à l'envi viendra pour les bénir, 
Et s'enivrer au chant de ton gosier tonore. 
Comme l'oiseau des cieux , chaque jour à l'aurore , 
S'élève de nouveau vers le flambeau du jour 
I/œil rayonnant de joie et le cœur plein d'amour, 
Ainsi quand de ton sein le flambeau du génie 
Lancera ce rayon d'une nuit d'insomnie, 
Chaque être qui respire et porte un cœur en soi 
A son réveil aussi s'écrira : « Gloire à toi ! » 

Combien j'aime tes bois , tes monts et ta vallée , 
De ses vieux châtaigniers au loin toute voilée, 
Et ces toits enfumés, ces chaumes, ces hameaux 
Épars dans les taillis au penchant des coteaux ! 
Le soir, quand je suis seul sur les bords de la Grèsiie , 
De même que ses flots s'élancent vers la Saône , 
Ainsi vont mes pensers sous le toit où tu dors, 
Ainsi ma voix se mêle au bruit de tes accords. 
Je gravis en rêvant le mont qui nous sépare , 
Et , tandb que mon œil sur le vallon s'égare , 
Toujours un souvenir me ramène au sentier 
De ces bois que mon cœur ne pourrait oublier. 
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De même qu'eu ce jour je crois te voir encore , 
Peut-être que pour moi jamais plus belle aurore 
N'a brillé sous le ciel de ton riaut vallon : 
C'était durant l'automne, et pourtant l'horizon 
Étalait à nos yeux y dès l'aube matinale j 
Une pompe de feu vraiment orientale ; 
Ton cheval au flanc gris bondissait sous ta main , 
Et ton blanc lévrier volait sur le chemin , 
Comme un oiseau du ciel égaré sur la plage; 
Tout semblait s'animer au loin sur ton passage j 
Et je te vois toujours sur ton noble coursier, 
Quand le feu jaillissait sous sa corne d'acier , 
L'arrêter tout à coup pour verser dans mon âme 
Un flot étincelant de ces torrens de flamme 
Qui battaient dans ton sein , écho mystérieux 
Où tout vibre plus haut , même la voix des cieux. 

Mais déjà loin , bien loin , tu laissais en arrière 
L'écho qui redisait à l'écho ta prière , 
Et comme sous tes pas grandissaient le chemin , 
Et les bois, et les prés, et le lit du moulin, 
Ainsi , dans ta pensée , à cette heure suprême , 
Se déroulait déjà tout le plan du poème ; 
Et ta voix et tes yeux, d'un air inspirateur. 
En versaient le secret dans l'ombre de mon cceur. 
Puis, d'un regard aimant et plein d'un saint délire, 
« Pour chanter mon héros , ami , saisis ta lyre ! » 
Mais je sentis trop bien que de mes faibles doigts 
Le luth qu'on me tendait tomberait et sans voix ; 
Puis, aussi , je sus voir sur Ce front de poète 
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Une épopée entière à jaillir déjà prête. 

Crois donc que j'aimais trop à t'eotendre chanter 

Pour vouloir dans ta course un moment t'arrêter. 

Cependant à Saint-Point j dans la même soirée. 

Quand nous suivions de Tœil , sous la voûte 

L'étoile qui du oiel vers la terre s'enfuit 

Comme un long fil d'argent que dérouk la nuit. 

Un autre nom sortit aussi de la même urne, 

Un nom doux et brillant comme l'astre nocturne, 

Ou comme cette étoile étincelant encor, 

Un nom que sur ton front je lis en lettres d'or, 

Un nom que l'on chérit chaque fois qu'on te nomme , 

Toi qui sus faire aimer le poète dans l'homme ! 



Mais ton choix était fait, car toi-même, en tes vers. 
Tu ne voulais chanter ta gloire à l'univers/ 
Pourtant , en remontant au jour de ta naissance , 
De quels divins secrets , poète par essence , 
Tu nous aurais dotés dans une heure d'amour, 
En laissant tout ton cœur s'exhder au grand jour ! 
Mais , hâas ! ce sujet vaste comme le monde, 
Cette mer de pensers en orages féconde. 
C'est moi j, dans ce moment , que le sort vint choîair 
Pour y jeter ma barque au risque d'y périr. 

Ami , sur cette mer où l'orage respire , 
Si tu la vois chercher les eauf de ton navire , 
Pour lui porter secours n'attends pas de signaux ; 
Songe qu'dle est sans voile et sans màt sur les eaux : 
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Du plus loin que tes yeuiL la verront dans Torage , 
Jette^lui de ta main la corde du naufrage y 
Ou tu ne verras plus bientôt sous tes regards , 
Au premier coup de vent , que des débris ëpars, 
Que des rames au loin par les vagues roulées , 
Car ses planches d^à sont si mal assemblées 
Qu'on dirait un enfant qui voulut les unir. 
Mais ton vaisseau s^aiftiit si loin dans l'avenir , 
Que l'œil ne verrait plus ta voile de poète 
Si j'avais attendu que la barque fût prête. 

Un jour 9 à mon réveil , sur le sombre élément , 
Comme un oiseau de mer , les deux ailes au vent , 
Si je la vois voguer dans ton sillon de gloire , 
Si je chante pour elle un hymne de victoire. 
C'est à toi que ces chants s'adresseront encor ; 
Car enfant , c'est aux sons de cette harp^d'or 
Qui vibre sous ta main y que je prêtai l'oreille, 
Et c'est ta sainte voix aujourd'hui qui m'éveille. 

Ah ! si j'avais au cœur des sons assez puissans, 
Dansquels divins transports, sous quelsbrûlans accens ^ 
Le monde qui t'écoute écouterait encore 
Ce torrent de pensers que mon cœur élabore, 
Qui se presse sur moi , qui brûle et bat mon sein , 
Comme dans son clocher palpite le tocsin ! 
Tes vers , je les ai lus : non , j'ai voulu les lire ; 
Mais dès les premiers sons des élans de ta lyre , 
J'ai senti remonter, de ce feuillet des cieux , 
De ces larmes sans nom dans mon cœur et mes yeux ; 
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Et comme le nuage obscurcirait l'étoile , 

Ces pleurs se sont sur moi déroulés comme un voile* 

Mais c'est la goutte d'eau du mystique arrosoir 

Que le jardinier verse aux calices le soir. 

La fleur qui les reçoit , comme l'eau de la vie 

Qu'un doux rayon du ciel sur l'étamine essuie , 

De son rameau plié redresse, aux feux du jour , 

Sa coupe débordant de parfums et d'amour. 
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